第四章 喪服與軍服之間 文 / 田中芳樹
第四章喪服與軍服之間
——I——
宇宙歷７８８年１０月９日，舉行自由行星同盟軍退役上將亞爾列夫特-羅察士的軍事葬禮。由於唯一的遺族，孫女蜜莉亞姆-羅察士的強烈希望，因此決定在自宅舉行。鉛灰色的雲從一大早開始，就像是要飛落地面似的，戲弄著準備執行儀式的人的神經，但並沒有實際實行下降作戰，所以列席者的禮服都得以倖免。
楊威利少校，也穿上喪服參加儀式。既然穿著軍服不是很像樣的話，當然穿喪服也不是很中看，只不過，真誠的表情不是裝出來的，他是羅察士提督生前最後會見的制服軍人。由於不想引人注意，就連別人向他打招呼都嫌煩，所以他盡可能的待在眾人很少注意的會場的角落。
「７３０年黨的最後一人從地上消失了嗎……」
聽到有人這麼說。一個時代的終結，這種感慨對同盟軍的軍人來說，相當有實在感。以布魯斯-阿修比為代表的７３０年黨的每個成員，就算用含蓄的說法，說是同盟軍一個時代的象徵，也是當之無愧。穿軍服佩戴喪章的人，或是穿著喪服的人，幾乎全部都是軍方的高級軍官，光是他們所獲得的勳章的重量，可能就能壓沉一艘船了。
在他們之間，熱心的交換著低語。
「說什麼弄錯安眠藥的量？真是的，對這傢伙來說，床好像比戰場更接近死亡嘛！」
「似乎死得並不怎麼痛苦，以這點來說，算是幸運了。」
「不過７３０年黨的人……怎麼說，為什麼沒有一個是壽終正寢的呢？」
深深的抒發他的感慨，但左右的人慌慌張張地制止他，因為穿著喪服的少女，也就是羅察士提督的孫女，正好經過他們的面前，背脊挺直，正視前方，表情完全壓抑在白色皮膚之下。她對軍方的高官們，以無過與不及的禮儀回禮著，只不過，就算禮貌周到，但她的視線似乎有某些地方，令訪客們坐立不安。
少女隨處走動著，終來到會場的角落，在雕像般……或者該說是像雜木一般佇立著的年輕軍官的面前停下。待在沒人注意的場所，鬆了一口氣的楊，聽到有人叫他的名字馬上立正站直。
「這個……這實在太令人難過了，羅察士小姐……」
「叫蜜莉亞姆就可以了。」
少女對「艾爾-法西爾的英雄」表現出少女應有的興趣。
「你對自己的戀人也是這樣稱呼的嗎？某某小姐的？」
「我還沒有戀人。」
窩囊的台詞，從楊的嘴裡流出。不是謙遜也不是做作，因為事實就是如此，所以就乾脆窩囊個夠。蜜莉亞姆默默的注視著年輕的軍人，沒有加上「那麼我當你的戀人好了」這種立體TV邊疆劇的女主角似的台詞。偉大的提督的孫女，和似乎無法成為偉大提督的青年軍官，有幾秒的時間，一起注視著葬禮的進行。
「非常盛大的葬禮呢。」
說出口之後，楊的優柔不斷又在煩惱，這種表現法是否會得罪人？密莉亞姆-羅察士嘴邊帶著和她的年齡不相符的苦笑。
「這其中覺得難過的人，可能連一成也不到，只是形式上來一下而已。」
「你也這麼覺得嗎？」
楊認真的點點頭。
「至少我對羅察士提督是非常尊敬。我不擅長和偉大的人交際，但是對於您的祖父，我卻是希望能夠更早認識他就好了。」
「謝謝你，祖父要是聽到這句話，一定會非常高興，因為祖父很欣賞你。」
相當出乎意外的一句話，楊只能感到非常惶恐。等於是深厚的人生經驗之具體存在的老人，也相當敬重楊。該怎麼說比較恰當呢，偶而的確也是會有那種沒辦法從人生，或歷史上學到任何事的老人，但羅察士上將卻不是其中的一份子。
「布魯斯-阿修比似乎就連死了，也要把同伴們的好運一起吸走。７３０年黨裡面，能幸福的迎接晚年的人，連一個也沒有。」
蜜莉亞姆-羅察士對在４３年前戰死的偉大元帥，似乎仍舊是抱著否定的評價。
「怎麼樣？沒有什麼話要說嗎？」
到底是挑撥還是揶揄，楊分辨不出來，只有一件事是很確定的，對這個少女提出的問題，絕對不能輕鬆隨便打發過去。
「羅察士小姐，我是希望能尊重……這個……你的心情，但是像這種的發言，也許會為死去的提督帶來困擾也說不定。」
不知道該怎麼表達才好，楊試著提出反論。蜜莉亞姆充滿光輝的眼眸中，反映著楊的身影。
「這個……我的想法是如此。被稱為７３０年黨的提督們，都是各自的人生的主角，絕不是隨命運逐流的人。」
為了參加葬禮而梳整齊的頭髮，已經被楊亂抓得已經不成形了。楊完全沒有想對她說教的意思，再怎麼說也沒那種自信認為自己的想法是百分之百正確。再說，要論述人生楊還太年輕。
「楊少校，你是否將事實和真實混為一談了呢？」
蜜莉亞姆用疑問的句型說出了斷定的語氣。非常辛竦，或者該說是以更嚴厲叱責的語調和表情。
「７３０黨的各個成員，對各自的人生感到滿足，找出自己人生的意義，這對他們來說大概是真實吧。但是，以客觀的事實看來，他們的正當權利如果受到侵犯的話，故意忽視這個事實，豈不是就是不公正了嗎？」
楊暗自在心中想，這大概就是所謂的多管閒事了吧，少女的主張也有她的道理。
「大家都沒有什麼不滿，所以就這樣好了」。像這樣，並不是個研究歷史的人所應有的態度。
「你是認為羅察士提督的權利被侵犯了嗎？」
「祖父的權利『也』被侵犯而已！」
蜜莉亞姆對其中的含意，加以微妙的訂正。
「祖父擔任布魯斯-阿修比的參謀長次數非常多，但我所指的並不是一般論，『參謀長的功勞全歸諸於司令官』這種程度的問題。」
以這位少女為辯論的對手的話，非得對語言本身所代表的意義和定義，一個一個加以檢討，重新確認才行。一個大大的「單語的女神大人」的句子橫斷過楊的腦海，如果說出口的話，就是超出唐突的限度了。
無法變成雨的濕氣，冷冷地撫上楊的臉頰，吐出來的熱化為白霧，季節像是呼應人心似的，比月曆加快了腳步。楊趁換口氣的空檔，趕快改變話題。
「蜜莉亞姆小姐，以後要怎麼辦呢？這個……也許這不是我該插嘴的事……」
「真的是不該插嘴。」
「對不起。」
「又是為了沒必要道歉的事，你這個人……。」
蜜莉亞姆笑了起來，並非嘲笑的笑容，她的笑容又溫柔又和煦，楊也覺得心裡舒服多了。
「不用為我擔心，我已經訂婚了，未婚夫目前到費沙去了，所以沒來參加葬禮……」
比蜜莉亞姆年長１５歲的商船機械士，沒有什麼橫溢的才華也不是什麼美男子，而是個篤實的男人。能被生前的羅察士提督看中，並把唯一的孫女的終身托付給他的男人。
「話又說回來，楊少校，你還要繼續調查布魯斯-阿修比的謀殺論嗎？能捉得到犯人嗎？」
「我可不是憲兵啊。」
把這句話說在前面，也許就是楊對於這點非常在意的證明。蜜莉亞姆的表情也稍微改變了一下，似乎她的腦海裡也還存在著這段記憶。
「因此，我無意去把犯人找出來。再怎麼說，我想做的是另外的。」
楊自覺自己表現力不足。對蜜莉亞姆-羅察士，楊無意說那種虛偽的言詞，但要說出事實，在這種場合又似乎稍微困難了點。他只好笨拙地，再重複一次說過的話。
「再怎麼說我並不想刻意去找出犯人就是了。」
這是真心話。楊的興趣，與其說是在於物理上的追查犯人，還不如說對追究和「布魯斯-阿修比謀殺論「有關的，過去的人與人之間錯綜複雜的心理，要得來有興趣多了。這也許是沒能當上歷史學家而當上軍人的楊，內心的執意和不死心在大跳踢踏舞也說不事實上。歷史學，是人世所不可欠缺的學問，但也有包含著挖掘死者陵墓的一面存在，因此絕對不能忘記這一點，要常常懷著敬畏的心情。
「似乎不像是死不認輸嘛。」
「不，就是死不認輸，我想。」
由於些微連自己也不明白的心理，楊這麼回答。蜜莉亞姆-羅察士又是一副想笑的表情。
「那麼，再會了，楊威利少校，祈求你能盡量不傷害別人而樹立功勳。」
蜜莉亞姆伸出了被黑色長袖裹住的手腕，和楊友好的握握手。留下如煙一般的笑容，蜜莉亞姆自楊的身前離去。楊被喪服包圍著，就這樣呆立在原地，心中在想，這是否就是被小鳥逃走了的貓的心情呢……似乎，這個比喻好像不太正確就是了。
——II——
葬禮儀式平平淡淡的進行著。如果是像結婚典禮那種，原來就是明朗、喜氣洋洋的儀式的話，即使不照形式進行也沒什麼關係，但葬禮就像是慣例和社會習俗的精粹，非得按步就班來不可。然後文章的長度常常是和思深的深入成反比的追悼文，成打成打的接連不斷，統合作戰本部長、國防委員長、軍官學校校長、退役軍人聯盟會長，以及其他等等，加上一長串專用名詞的職稱的大群。對了，說到現在我軍之中擁有最高地位的人是誰？正沿著記憶的細絲往上追溯時，有人來向他打招呼了。
「好久不見了，楊學長。」
敬禮後，完全沒顧慮到這是什麼場所，笑著走過來的是達斯提-亞典波羅，是楊在軍官學校的學弟，預定明年６月畢業的４年級生，被認為將來非常的有希望，同時期的楊根本就不能比。
以身為一個軍人才能的平衡這一點來說，達斯提-亞典波羅是遠遠凌駕在楊或亞列克斯-卡介倫之上，不過倒是還沒從軍官學校畢業，一切都只能說是可能而已。即使如此，文書工作也好前線指揮也好，理論和實踐兩方面都沒有過與不及，非常的調和，也很受低年級的愛戴。從楊還在學校的時候起，很奇怪的就和楊的精神波長很配合，開始有交往，和楊搭檔進行模似戰，分別在擔任司令官和參謀共計有４次，４戰都留下全勝的記錄。
也是穿著喪服的亞列克斯-卡介倫發現了學弟們，出聲和他們招呼。
「亞典波羅，我倒沒想到你也會來，真是老實嘛。」
「因為是軍事葬禮，所以軍官學校的學生，全體都被趕來了。」
亞典波羅聳聳肩膀。
「其實也不是不情不願的。羅察士提督似乎是位很了不起的人，而且最重要的是可以不用上課，簡直是再好也不過了。」
最後的一句話，與其說是開玩笑，還不如說是喜歡故意裝壞，還比較恰當。達斯提-亞典波羅在學業成績方面，可以說是屬於好學生之流的，但精神構成要素似乎以叛逆性的成份較多，有喜歡被人當做問題學生的傾向。行動力和組織力可從他身為「有害書籍愛好會」的負責人，暗中活躍的情形，充分加以證明。被他人命令的時候，只會照所說的一板一眼去做的他，碰到自己感興趣的事的話，就會熱心的把精神完全集中在這方面。進行模擬戰時，對於敗北的部隊的重新編成繼續抵抗的這一類，不管怎麼說，應該是屬於陰性的戰鬥指揮方面，沒有任何人能比得上他。當這個青年指揮的時候，敗軍的動作，會非常不可思議地變得非常精彩，說不定比起照正規隊型的艦隊戰，還不如用游擊式的戰鬥指揮，還比較能發揮他的才能。
卡介倫、楊和亞典波羅這些人，仔細想想，會覺得他們是很奇怪的三人組。已經在軍方行政社會成功的卡介倫、看起來像是偶然挖到地下水脈的楊、將來非常被看好的亞典波羅這三個人，三個人是當初都不是希望當軍人的人：楊是想當個歷史學家，卡介倫是對行政組織經營感興趣，亞典波羅是希望當記者。
軍官學校或軍隊，經常是各方面人材的供應源。因為免繳學費，又能學習到體系式的組織營運理論，以及統帥集團的實踐這些實際經驗，只不過，由於失敗的例子的數量幾乎和成功的例子相同，所以也不能只提成功的例子就好了。和「學習歷史上的偉人」這種笑掉人大牙的話一樣，在現實上根本行不通。
現實上，超出理論之外，叫「偶然」的，這種莫名其妙的成功要素也是存在的。像楊，說他是「會走路的偶然中獎」，也是沒什麼話可以加以反駁。
楊的視線，停在一個男人身上，或許比較適當的說法時，有一個男人，非常神氣地，切入楊的視野。年齡大概是３０出頭左右，把喪服穿得無懈可擊的高個子的青年紳士，端正的外表，再加下充滿自信的洗煉動作，更令人對他加以注目。不知道是有意或是無意，就連手指尖，也使人覺得像是老練的舞台演員似的動作。對於這一點感覺如何，就得視觀者個人的觀點了。以楊來說，似乎不是很欣賞這種類型，不過不管怎麼樣，還是向卡介倫詢問：
「那個男人是誰？喏，就是那個像舞台演員似的男人。」
順著楊的視線望過去，似乎是將記憶裝置的畫面重新播放出來。
「是不是優布-特留尼西特？他是年輕一代的議員中最受擁戴的人，記得好像就在前些時候才剛當選國防委員的樣子。」
卡介倫的聲音中，不包含有任何好意的微粒。在他所說的任何一字一句之中，沒有半點不公正的心意，但是聲音卻洩露了他的想法。
「大家都說只要再過兩、三年，他一定能獲得最高評議會中閣僚的席位。以目前最受歡迎這一點來說，和你倒很有得比呢。」
「我是不怎麼受歡迎也無所謂就是了。」
楊低聲的喃喃自語著，突然靈機一動，向亞典波羅透露部分的機密。有關這個阿修比的謀殺論，想聽聽這位學弟的意見。回答非常的簡單明瞭。
「簡直像傻瓜似的。」
「的確是很傻。」
「因為如果像這樣把阿修比提督除掉之後，還有誰能從帝國軍的手中保衛同盟呢？謀殺阿修比提督，簡直就像是自已搬石頭來砸自己的腳嘛。」
學弟的發言原則上是正確的，但是在歷史上，卻有數不清的例子存在。當權者為了保身及猜忌，而動手剷除有能將帥的例子，在大多數的情況下，都直接導致國家的滅亡，但也有些反過來，有能的將帥實際篡奪了國家的例子也有。也就是說，國家或權力體制不可能永遠存在，封閉了A的滅亡之路，也只不過是開啟了B這道滅亡之門而已。
「說得沒錯。就像是人一定會死一樣，國家也一定會滅亡，其中的判別在於長短不同而已。」
忽然，又想起羅察士提督。他比好友們的任何一人都要活得久，但他是幸福的嗎？
「和阿修比同時代的人，沒有任何義務，一定非得是所有的人都崇拜他、敬愛他、理解他不可嗎？」
已成為故人的亞爾夫烈特-羅察士曾經說過這句話。如果把布魯斯-阿修比這個專有名詞換成楊威利的話……這也許是現實給予人的小小教訓也說不定。即使不能為萬人所理解，也沒有必要為此悲歎。並不是強硬主張孤獨才是自己的本性，只不過覺得只要有少數知已也就夠了而已
「那麼，還不知寫這種投書的傢伙的真面目嗎？楊學長？」
「現在還不清楚。」
也許永遠也查不出來，這句話只是沒說出口。亞典波羅注視著楊的臉，似乎想說些什麼似的表情，但還是模仿學長，保持沉默。
「真實經常有複數的存在是吧。」
卡介倫好像覺得有些冷了，兩手交互磨擦。
「實際參加戰爭的人的真實，每一個人都是不一樣的。」
這話說得也是沒錯，橄也同意這種論點。就算在只有自己一個人的場合，用右眼看的時候和用左眼看的時候，會不會把同一個物體看成不同的東西呢？更別提還有會轉到側面去看的人訴話，也有會從後方去看的人。每個人每個人，映在視網膜上的形象大概也是各不相同的吧。
楊輕輕甩了甩頭，出現了想得太多而頭痛這種症狀。這種毛病不太好啊——楊心想著，只想著如何去超越耐力的界限，把現實處理的範圍遠遠的拋在一邊，這樣會陷入思考的迷宮之中。這件事的本身，雖然叫人頭痛卻是相當有趣，但也許不是應該腳踏實地一點比較好也說不定。
葬禮終於結束了。