第十三章 文 / 斯蒂芬·金
唯一生還者－－第十三章
第十三章
四個成排的公共電話，沒一個在電話亭裡，因此毫無隱秘性可言。只見喬咬牙切齒的在鍵盤上按下芭芭拉的電話號碼。他多希望能集中精神好好思考一下該如何開口，但實在沒時間來深思熟慮了，但他又不能直接了當的跟她明講，深怕自己一個不小心，就會替芭芭拉惹來殺身之禍。
就算前一晚芭芭拉的電話沒被錄音，但現在一定是在他們的監聽之下。他的任務就是要警告色芭拉目前她所面臨的危險，同時又要使竊聽者相信，她並未破壞保持緘默的承諾，以維護她與丹尼的安全。
當科羅拉多那一端的電話響起時，喬朝那說故事的人瞟了一眼。他正站在機場入口外面的一個報攤邊上，不時緊張地調整著他的巴拿馬帽，跟一個身穿褐色短褲、綠色襯衫，頭戴一項道奇隊棒球帽的拉丁美洲人交談。
喬透過來往旅客的人牆，裝著沒在注意他們，他們也裝模作樣的不看他，但實在太不謹慎了，因為過於自信，所以沒作到他們應該具備的審慎小心。雖然他們認為喬夠聰明，但基本上還是認為他只不過是個死老百姓，只不過腦筋轉得比一般人快一些罷了。
喬的確是如他們所想的那樣，但他希望他們相信的不止如此——他是一位因父愛的驅使而身陷險境的人，他是一個滿腔熱血、充滿正義感的人，然而身處在把廉價的道德視為唯一道德的社會中，他只有被看作是異類一個的份。
電話鈴響到第五聲時，芭芭拉拿起了話筒。
「是我，喬卡本特。」他說。
「我正要——」
在芭芭拉未說出任何會穿幫的話之前，喬趕緊說：「聽著，我要再次感謝你帶我去墜機地點。雖然不好過，但那是我必須要做，必須得看的事，如此我才能安心。如果我纏著你問飛機失事的真正原因而造成你的困擾的話，我很抱歉。
我想，我是有點瘋狂，由於後來發生的一些奇怪的事，使得我胡思亂想。你說得對，大多數的事情，就如它們表面所題示的那樣，只不過很難接受就是了，一個人失去了所有家人的原因，竟然只是因為意外、機械故障、或人為因素等這些不是理由的理由，難怪會覺得應該有比意外更重大的理由。
因為……呢，因為她們是如此的重要。當然會認為一定有人在搞鬼，那不可能是命運，因為上帝不會允許這種事發生……可是你說的話讓我開始思索這個問題，你說『壞人只在電影上才有。』如果我想恢復正常，我就必須接受這些已發生的事實，不能怨天尤人。生命本來就是冒險，對不對？上帝讓這些無辜的人死去，讓孩子們死去，事情就這麼簡單。「
喬緊張地等待著，看她如何回應，芭芭拉能體會他竭力地用這種非直接的方式，所要傳達的緊急訊息嗎？
芭芭拉稍微猶豫了一下說：「我希望你能求得平靜，喬。
我真心希望如此。對你而言，到墜機地點去，需要極大的勇氣。而要面對沒人可以埋怨的結果，則需要更大的勇氣。只要你始終卡在認為某人有罪，或某人需接受法律制裁……那麼你滿懷報復的心，將永不可能有癒合的一天。「
她瞭解了。
喬閉上眼，試著將他鬆散的神經再緊束起來。他說：「只是……我們生活在這麼個怪異的時代，什麼事都很容易泛陰謀化。」
「相信它比面對困難的事實容易得多。你真正要抗議的，不是機長和機員，也不是航管人員或造飛機的人，你真正該抗議的是上帝。」
「那我就贏不了啦。」
報攤前那個說故事的人和道奇球迷已談完了話，匆匆先行離去。
「我們並不瞭解為什麼，」芭芭拉說：「我們只能抱持信心，相信其中必有道理。如果你能學習接受這一點，那麼也許你就能真的求得平靜。你是個非常好的男人，喬。你不該受此折磨的。我會為你祈禱的。」
「謝謝，芭芭拉。謝謝你為我做的一切。」
「祝你幸運，喬。」
喬幾乎也要對她說同樣的話，但又擔心會讓監聽者有所驚覺，所以他改口說：「再見。」然後掛上電話。
只不過是到科羅拉多去敲芭芭拉的門，就讓她和她兒子全家陷入危險中——雖然他無法知道，這是不是就是他拜訪的後果，但現在任何事情都有可能降臨在她身上——或什麼事都沒有——喬感到無比的自責。
從另一個角度來看，因為去了一趟科羅拉多，使喬知道妮娜仍可能活著，這使得他願意為數百名乘客之死負責，來換取再見到妮娜的一面。
喬知道把她女兒的生命看得比其他幾百名陌生人的生命珍貴，是多麼荒誕的一件事，但他管不了那麼多了，他甚至會殺掉其他人來救她，殺掉任何擋他路的人，不管有幾個。
這不就是人類自相矛盾的地方嗎？夢想成為大同社會的一份子，但當面臨死亡的威脅時，總是把個人及家人擺在第一優先？他就是如此，畢竟他只是一個人。
喬離開公共電話，沿著通道往出口走去，走到電扶梯時，他回頭望了一眼。那個道奇球迷在他身後有段距離地跟著，他的衣著舉止很不顯眼，所以技巧的混進人群中，避免成為醒目的焦點。
下了電扶梯，喬頭也不回一下，反正不是道奇球迷會在那裡，就是另一個特務來接替。
以他們龐大的資源，機場一定有他們的行動分遣隊，喬是無論怎樣都逃離不了他們掌握的。
和黛咪的約會還有一個小時，他希望能經由她而見到杜蘿絲，如果不能及時趕到約會地點，那他就無法再和這個女人聯繫上了。
他的喜美車還停在原來的位置。
雖然停車位裡大都是轎車，但有三輛貨車都停得離他不遠。一輛老舊的福斯迷你巴土，窗子裝有窗簾。還有一輛改裝的露營車。喬看都不多看它們一眼地打開自己車的後蓋，迅速察看了一下備胎底下的錢。喬帶了二千元去科羅拉多，剩餘的錢全藏在車裡。還好它安然無恙地在老地方。
喬將信封塞在牛仔褲的腰帶下，他考慮把小手提箱也帶著。但如果將它帶到前座，監視他的人絕不會被這種小把戲愚弄的。於是喬在駕駛座裡把信封從腰帶裡取下，將百元大鈔分裝在他燈心絨夾克的各個口袋裡，然後把紙袋折好放進置物箱內。
當他將車朝出口駛去時，並沒有可疑的車輛立即跟隨上來。他們其實不用那麼匆促，只要將另一具訊號發射器藏在他車內某處，就能輕易追蹤到他。
離場車輛都在收費站前停下車，當喬隨著車隊緩緩前進時，他看見那輛改裝成露營車的貨車，赫然出現在與他相隔六部車的後面。
離開機場後，喬將車速降低至速限以下，他不想將跟監他的人之間的距離拉得太遠。喬朝著城市的西邊駛去，一條街接一條街的駛過破舊的商業區，他一路苦思著一個可供他解套的辦法。
忽然，他一眼瞥見舊車買賣店，喬心想這不正是他所要的嗎？
於是將車停在路邊一家傳動系統修理店的前面，幸好它今天沒營業，他可不希望這時候有技術精良的技工跑過來救援什麼的。
跟蹤的貨車尚未出現，喬急忙走到車前打開引擎蓋，老實說，這輛喜美對他已無用處。這一次，他們一定會把發射器藏得很好，讓他根本沒時間找，喬總不能開著它到西屋咖啡店，引領他們找到蘿絲吧，但他又不能乾脆把車丟了，因為這樣他們一定知道他已發現他們了。
喬要把車子弄得不像是破壞，而是機械故障造成車子不能發動。那些跟蹤他的人，最後一定會掀開引擎蓋。而如果他們發現有火星塞不見，或分電盤的蓋子沒了，那麼他們鐵定知道被愚弄了。
如此的話，芭芭拉的處境就更危險了。他們一定會想到，喬在飛機上早已發現了說故事的人，那麼他一定也知道他們跟蹤他到過科羅拉多，那麼他在電話中告訴芭芭拉的每一句話，都是在向她示警，並且想誘導他們相信芭芭拉並沒告訴他什麼重要的事。
他小心地拔下點火控制模組，但讓它鬆垮垮地留在基座上，粗略檢查的話，是不會發現它沒接上的，就算後來他們發現了問題所在，也會想這是因為自然鬆脫，而不是被故意破壞的。只要他們不懷疑，就可以提供芭芭拉一些保護。
改裝露營車的貨車這會兒從他身邊疾駛而過。喬沒有正視它，只是從眼角的餘光認出它。
他花了一、兩分鐘的時間，裝模做樣的研究引擎的各個部分，摸摸這動動那，然後抓抓頭喬讓引擎益開著，然後坐在方向盤後面，試著再發動車子。結果，當然發不動。他走出車子，再過去檢查引擎。喬看見那部露營車在街尾轉進巷弄內。
他又花了一分鐘的時間檢查引擎，然後唱作俱佳的大聲咒罵，為的是怕他們有麥克風監聽。最後，喬重重地關上引擎蓋，然後表情憂慮地看著手錶，猶豫不決地來回踱步。隔沒多久，又看了一次表，罵了一聲「狗屎」，還真像哩。
喬回頭往來時方向走，走到舊車買賣車場時，他躊躇不前，以增加表演效果。最後直接走向經理的辦公室。
辦公室是一小間漆成黃色的活動房屋，從大型玻璃窗望去，可以看見一個男人懶洋洋地靠著搞背，兩腳擱在桌上，正看著電視。
只見那個四十來歲的推銷員把腳從桌面上收回站起，向喬伸出手說：「你好，沒聽見你開車進來，我叫簡費屈。」
「我要買一輛車。」
「你來對地方了。」費屈朝擺在桌上的手提電視機走去。
「不用，沒關係，你讓它開著好了。」喬說。
「你也是球迷，你大概不會想看這一場。他們把對手打得落花流水。」
隔壁的傳動系統修理店正好擋住了跟監小組的視線，如果像喬所期待的，露營貨車出現在對街，而且走向麥克風正對著大玻璃窗。那麼球賽的聲音或許會干擾到竊聽的人。
喬調整了一下位置，使他能和費層談話，還能越過他看到車場和對街。「你有便宜車要賣嗎？」
「你只要願意考慮，你就會知道什麼叫物超所值——」
「能不能成交，」喬說著從夾克口袋掏出一疊百元大鈔，「要看試車情形如何。我要買一輛最便宜的，付現，不需要保證。」
費屈怦然心動，「喬，我推薦這輛速霸陸，雖然出廠已經很久了，不過還是衝勁十足。沒有空調，但收音機和——」
「多少錢？」
「呃，我花了點工夫整修過，標價是二千零五十塊，但我賣你一千九百七十五元，它——」
喬本想殺個價，但時間已不允許。而且他考慮到他準備告訴費層的話，他決定不討價還價了。「我要了。」
經過漫長而沮喪的一天之後，簡費屈顯然是處於憂喜參半的心情下。喜的是眼看生意成交，憂的是成交的方式讓他噢到其中的麻煩。「你不想試車嗎？」
放了二千元現金在資屈的車上，「那正是我要做的，單獨一人試車。」
對街，一個高大的男人從露營車停靠的方向徒步走來。
他站在巴士招呼站牌的陰影下，若他坐在長凳上，停放的車輛就會遮住他的視線。
「一個人？」費屈不解的問。
「你已經拿到了交易的全額，就在你桌上。」喬說著從皮包裡掏出他的駕照，遞給費屈。「我看見你有影印機，我的駕照拿去影印吧。」
站在巴士站的那傢伙，身穿短袖襯衫及和褲，並沒攜帶任何東西。因此，他不可能裝備有高功效、長距離的竊聽設備。他只是保持監視而已。
費屈跟著喬的眼光望過去說：「我這裡惹了什麼麻煩嗎？」
喬看著推銷員的眼睛說：「沒有，你很清白。你只是在做你的生意而已。」
「為什麼巴士站那傢伙對你有興趣？」
「有嗎？他只是個路人吧？」
費屈才不會上當呢。「如果你只是買而不要試車的話，那請填張表格，還有附加營養稅。」
「可是這只是試車。」喬說。
他看了一下手錶，這回可不是假裝趕時間，而是真的要分秒必爭了。
「好吧，你聽著，我已沒時間了，我告訴你怎麼回事。
你收了錢放送你桌子的抽屜裡，而我則開著速霸陸到我要去的地方，只是在西邊的某個地方而已。我自己有車，但他們裝了追蹤器在我車上，而我不想被跟蹤。我會把車丟在某個地方，然後明天打電話通知你，你再把它開回來。所以整個來龍去脈，就是你把最便宜的車用兩千元一天的價格租出去，而且還免稅。最壞也不過是我沒打電話，但你還是拿到了錢，然後車子報遺失。「
費屈拿著喬的駕照在手上轉了又轉，「如果有人來問我，為什麼讓你單獨試車，而且拿的還是你駕照影本？」
「我看外頭那傢伙一臉老實相，」喬教費屈該怎麼說：「你就說正好分不開身。因為在等一通客戶的電話，而那客戶稍早來過，要買最貴的車。你可不想錯過這筆買賣。」
「你什麼都算計好了。」費屈說。
他的態度轉變了，這位懶洋洋臉上堆著笑容的推銷員，忽然像是脫胎換骨般勤快起來。
他走到影印機旁，打開電源。
但喬覺得費屈仍舉棋未定。「事實上，簡先生，就算他們過來問你幾個問題，他們也不能對你怎樣——他們也不想惹麻煩。」
「你在做毒品買賣？」費屈開門見山的問。
「不是。」
「因為我最恨販毒的人。」
「我也是。」
「摧殘我們的孩子，摧殘我們的國家。」
「舉雙手同意。」
費屈朝窗外看了一眼間：「他們是條子嗎？」
「不是真條子。」
「因為我支持條子，這些日子他們很辛苦。當最大的罪犯竟是我們自己所選出來的官僚時，他們還要試著維持法律。」
喬搖著頭說：「這些不像是你所聽說過的任何警察。」
費屈想了想，「你回答的很老實。」
「我是盡可能的對你說真話，但我在趕時間。他們也許認為我在這裡打電話叫技工或拖吊車之類的。如果我能得到那輛速霸陸，我現在就要。要趕在他們還沒搞清楚我到底在幹什麼之前。」
「實際上——是的。」
「你知道為什麼毒品氾濫？」費屈說：「因為半數以上的現任政客被收買，讓他們坐大。還有，這些混蛋有一大票是自己吸毒，所以坐視不管。」
喬沒搭腔，深怕自己會說錯話。因為他不知道費屈的怒氣來自何處。他如果不小心說錯話，很可能會突然之間被視為敵人。
簡費屈皺著眉將喬的駕照拿去影印。他把那薄薄的卡片還給喬，喬立刻將它塞進皮夾。
費屈又看著桌上的鈔票，他似乎對是否要合作感到困擾——不僅是怕惹麻煩，而且是道德層面。事實上，他是關心喬。最後，他歎口氣，拉開抽屜將那兩千元放進去，他從另一個抽屈，拿出一組鑰匙遞給喬。
「車在哪裡？」
費屈指著窗外那部車說：「半個小時之後，我可能打電話報失竊，為了保護我自己。」
「我瞭解，運氣好的話，那時我已經到達要去的地方了。」
「見鬼，別擔心，他們才不會去找。你可以用一個星期都不會被找到。」
「簡先生，我會打電話給你，告訴你我把它留在哪裡。」
「我希望你會，」當喬拉開門的時候，費屈說：「喬卡特先生，你相信所有的事情都有一個終結嗎？」
喬在門檻處停下腳步，「你說什麼？」
脫胎換骨之後的簡費屈，突然變得嚴肅。他有一雙很奇特的眼睛，完全不像先前的那一隻——眼中沒有怒火，只有哀愁。「我們生命時間的終結，這個混亂世界的終結。所有一切，突然之間就像一張被蛀蝕了的舊地毯，被捲起來整個丟棄。」
「我想，總有一天它會結束的。」喬說。
「不是有一天，很快就會來臨了。你不覺得如今是非顛倒嗎？我們已經不知他們有何區別了。」
「沒錯。」
「你是否會在午夜夢迴時感覺到它的來臨？像是千丈怒濤向我們湧來，漆黑冰冷，橫掃一切？」
「嗯，」喬誠心地輕聲回答，「是的，午夜夢迴時分，我經常感覺到它。」
在夢中吞沒喬的海嘯，是自然的生理現象，但是，失去家人的悲痛，猶如排山倒海的浪濤，遮掩了星辰，使他見不到未來。他經常比任何人都渴望自己真能逐波而去。
喬可以感到費屈正深陷於某種道德厭倦感之中，他也渴望著天啟日的來臨。喬驚訝地發現，這股憂傷的情緒，自然居然是跟一個汽車推銷員這樣共同莫名分享著。
這個發現，使喬感到困擾，因為這種對世界末日的期盼，是極度的心智不正常及反社會。他自己才克服了萬難，逐漸從這種病態之中恢復過來。喬現在擔心這種黑色的思想，是否會在社會上蔓延。
費屈說：「他們使我害怕，」他回到椅子裡，將腳擱在桌上，看電視轉播的棒球賽，「你最好現在就走。」
喬頸背的汗毛直豎，他步出房間，直直走向黃色的速霸陸。
對街巴士站的男人顯得很不耐煩，只見他左顧右盼，就像誤點的公車讓他等得冒火似的。速霸陸的車一觸即發，方向盤抖動的程度尚好，椅套已破舊多時，一股松木的芳香劑掩蓋不住雪茄煙的陳年酸味。
喬連看都懶得看一眼跟蹤的那傢伙，就將車駛出停車場，他向右轉，經過他的喜美一路朝街上駛去。露營車仍停在那裡，當喬來到十字路口時，那裡並沒有紅綠燈。他減慢車速，但沒等它完全停穩，就重重地一踩油門向前飆去。
從後視鏡裡，喬看到那人匆匆地從巴士站跑向露營車，而露營車此時已倒車到街上了。沒有記號發射器的指引，他們只好以目視接觸，冒險地近距離跟蹤。距離近到行蹤都暴露了還不自知。
開了近四里路，喬終於在一個十字路口甩掉了他們。當他超速闖過一個黃燈之後，燈號變紅，那輛露營車想跟進時，已被綠燈方向的車潮所阻。喬只聽到尖稅的剎車聲壓過了速霸陸的引擎聲。
二十分鐘後，喬把速霸陸棄置在洛杉礬大學附近的街上，步行到約會地點和黛瞇見面。
咖啡店的生意很好，從敞開的大門飄出異國風味的啤酒香，獨唱的吉他手正彈奏著曲子，雖然調子一再重複，但人們仍沉醉其中。
喬本想在對街先觀察一下約會的地步，可是由於他來得太晚而作罷。六點過兩分，他依指示站在咖啡屋外面入口的右側，等待有人跟他接觸。
在街上嘈雜的車聲和吉他聲中，他聽到一陣細微的叮響聲。說不出什麼理由，這讓喬突然有所驚覺，他緊張地四下找尋聲音的來源。
門上懸掛著一串風鈴，是用至少二十支不同大小和材質的湯匙所組成，它們在微風中，互相撞擊出聲響。就像一個淘氣的兒時玩伴，記憶在深邃的往事花園中，忽隱忽現地在挪揄著他。
突然之間，喬回憶起戴家廚房裡懸吊在天花板上的架子，以及控在上面的銅壺和煎盤。
從戴查理的臥房出來，去看麗莎為何尖叫。當他匆匆行經樓下大廳時，喬聽到廚房用具的細微叮噹聲。到了廚房門口他見到吊在架上的銅壺、煎盤像鐘擺一樣地晃動著。等他到達麗莎身邊，見到倒在地板上嬌琴的屍體。這時叮噹聲也停止了。
但究竟是什麼令這些物件動盪的呢？麗莎和嬌琴都遠在廚房的另一頭，根本沒接近這些吊著的鍋盤。
就像戴查理身邊那個閃著綠色的數字的鬧鐘，還有廚房上那三盞火苗會竄升的油燈。這些銅器發出的聲響值得研究。他覺得在他洞察力的重擊之下，原先的懵懂似乎已開了竅。
喬屏住呼吸，一度努力地想找出這些事件之間的關聯性。但他發覺一切都是徒然，事情又回到了原點。
也許像油燈、鬧鐘、叮噹作響的廚房用具根本不是什麼重要的事，可是在一個戴了有色鏡片的偏執狂眼裡，那怕是一片落葉，一陣風吹，或是斑斕的光景，對他而言，都是不尋常的徵兆。
此刻他不僅是一個平凡的觀察者，不僅僅是個記者，他也是個受害者，是他自己故事中的主角，所以當他看到這些雖然瑣碎，但明顯地相當怪異的重要細節時，他可能不再相信他記者的直覺了。
一個黑人年輕人沿著人行道朝他接近，大約是讀大學的年齡，穿著一條短褲、印著洛杉磯大學的運動衫，腳踏著一雙溜冰鞋。喬起初對他還不太在意，直到這孩子在他面前嘎然停住，然後遞給他一支行動電話。
「你需要這個。」
在喬還沒反應過來之前，這孩子用他那肌肉結實的腿一蹬就離喬而去。
喬手上的電話響了起來。
他四下張望，看自己是否在暗椿的監視之下，但顯然沒有。
電話鈴聲再度響起，喬拿起電話。「喂？」
「你叫什麼名字？」一個男人問他。
「喬本特。」
「你在等誰？」
「我不知道她的名字。」
「你怎麼稱呼她？」
「黛咪。」
「向南走一條街再過一半的路口，向右轉。然後一直走，見到一家書店就進去，找傳記區。」說完，對方即掛上電話。
看來，這不會是一場愉快的邂逅敘談。
按照張貼在玻璃門上的營業時間，這家書店星期日六點就打烊了。現在已是六點一刻，書店靠近門口的日光燈都已熄滅，只有後面幾盞還是亮的。當喬試著推門時，發現門並未上鎖。
店裡，在收銀台有個黑人職員獨自守在那裡，年約三十多歲，瘦小結實得像個騎師。在他厚厚鏡片後面，兩隻眼睛大大得像在審問犯人似的。
「傳記區在哪裡？」喬問道。
那店員從櫃檯後走出來，指著右邊後面的角落。那裡成排的書架頂上，燈光依然明亮。
當喬沿著曲折的路徑，在叢書之間前進時，聽到身後的大門被鎖上的聲音。
在傳記區的甬道上，另一名黑人在等候喬。他長得像半截黑塔似的，給人一種孔武有力，不動如山的感覺。他那張勝，平靜得像一尊菩薩。他說：「把姿勢擺好。」『喬立刻明白，他在和一個條子或以前是條子的人打交道。他乖乖地面向書牆，兩腿分開、身體前傾，雙手扶在書架上。他看著眼前那一排書，其中一本吸引了他的注意，那是一本厚厚的自傳，作者是詹亨利。
基於某種理由，甚至連這個名字似乎都有某種意義。每件事都有意義，但沒一件是真有意義的事。尤其是這個死了很久的作者名字。
那警察搜身的手法專業而迅速檢查完畢後說：「給我看證件。」
喬轉過身來，從皮夾掏出他的駕照。
那警察比對著駕照上的照片和喬的臉之後說：「去出納員那兒。」
「什麼？」
「你進來時看到的那個人。」
留著山羊鬍子的那小個子，正在前門等著。等喬走近時，他將門鎖開啟。「電話還在你手上吧？」
喬將電話遞給他。
「不，留著。」出納員說：「路邊停放著一部黑色轎車，開著它到威爾夏路往西轉，有人會跟你聯絡。」
出納員打開門，喬看見那部車說：「誰的車？」
那人厚鏡片後面放大的眼睛，把他當成顯微鏡下的細菌在研究，「是誰的有關係嗎？」
「我想是沒什麼關係。」
喬走出門進人轎車內，鑰匙是在發動的位置。
在威爾夏大道西轉，這車跟他從簡費屈那裡拿到的速霸陸一樣老舊，但引擎聲聽起來好多了，而且內部非常乾淨，沒有那股陳年雪茄的煙臭味，空氣中是一股男用刮鬍水的味道。
當他經過聖地牙哥高速公路下的涵洞後沒多久，行動電話響了。「喂？」喬說。
送他出書店的那人說：「你一路開到聖塔莫妮卡的海邊，你到哪兒時，我會再打電話給你，指示方向。」
「好的。」
「不要在路上任何地方停留，懂嗎？」
「是的。」
「如果你這麼做，我們會知道的。」
他們一定圍繞在他四周，前面或後面一說不定都有。
他才懶得去找他們。
對方又說：「不要嘗試用你手上的電話和任何人聯絡，我們也會知道的。」
「我瞭解。」
「只有一個問題，你開的這部車——為什麼你想知道是誰的？」
喬說：「有幾個令人討厭的混蛋在找我，如果他們找到我，我不希望只因我使用了原車主的車，使得無辜的人捲入是非之中。」
「老兄，整個世界都已經在是非之中了，你沒注意到嗎？」那人說完就掛上電話。
除了書店那個條子外，其餘這些藏匿並保護杜蘿絲的人，都不是專家。他們資源有限，無法與替鐵克諾公司的惡棍相比，他們是思慮縝密，聰明睿智的業餘好手，有足夠的能力玩這一場遊戲。
往聖塔莫妮卡的路上，喬想到那一排書的時候，一個名字浮現在他腦海——詹亨利。
詹亨利，又怎麼樣？
他想到詹亨利的成名作之一《轉動的螺絲釘》。可說是最有名的鬼故事。
鬼！
那無法以常理來解釋的油燈燈焰，鬧鐘閃動的數字，以及銅盤無端的叮噹響，現在似乎都能連貫起來了。當他回憶這些景象時，很容易就想到他們超自然的物質。
雖然喬知道，是他自己的想像力加深了他的記憶。
喬也還記得，當他匆忙上樓，卻瞭解那一聲獵槍的槍響時，走廊裡的吊燈忽明忽滅。在那接踵而來的可怕混亂之中，他已忘了這些詭異的細節。
現在，他想起舊日電影及電視節目中無數次降神會時的景象，開啟我們這個世界與靈界之間這道門的象徵，都是以電燈的明滅及燭焰的消長來表示的。
鬼！
這簡直是荒謬的臆測，甚至比荒謬更糟，簡直是瘋了。
這世上根本沒有鬼嘛。
但他又想起另一件令人不安的事，那是發生在他離開戴家的時候。他逃離廚房，身後是濃煙烈火及煙霧警報器的響聲，沿著走廊到達門口，伸手握門把時，他覺得身後一陣冷風吹過，令他毛骨悚然，一股涼意鑽進背脊，直透腦門。然後他穿過門廊，完全忘了自己是如何開啟那扇門的。
起初他思考這件事時，還會覺得其中似乎別有蹊蹺，可是若以質疑的眼光看待此事，一切又會變得毫無意義。
沒錯，如果他覺得背後有什麼東西的話，應該是烈焰的高溫，而不是刺骨的涼意。還有，這股涼意是他從未感受過的，它不是那種四處散播的寒冷，而是像冰錐的尖端，更像是冰冷的針尖刺入脊椎骨一般。
可是這只是他個人主觀的感覺，並不是以一個記者的素養來觀察的實際現象。當時他是在極度恐慌的情況下，自然會感覺到許多不可思議的現象。這不過是在混亂時的正常心理反應。至於他將手放在門把上，並且發現自己已穿過門廊的這幾秒空白記憶……呃，那也很容易以恐慌、以亂，或是以動物求生的本能，所發出的盲目力量來解釋。
不是鬼！
安息吧，詹亨利。
當他經過聖塔莫妮卡住海邊去的時候，喬短暫地擁抱了迷信，然後又鬆開，激情轉眼消逝，重新恢復理性。
然而關於鬼魂的概念，喬仍然認為是有某種含義的，他有種預感，最後他必會從這些超自然現象中找到一個合理的解釋，一個可以證明的理論，就像詹亨利連細微末節都不放過的文章結構一樣合乎邏輯。
一根冰燈，刺進脊椎中央的灰色組織，一支注射器，快速注進冰涼的……某種東西。
樊羅拉在她從早餐桌起身，拿出那架攝影機之前，是否感覺到那根鬼針？
戴氏夫婦也感覺到了嗎？
那麼麗莎呢？
難道白帝洛機長在解除自動駕駛，並毆擊副機長的臉，然後平靜地駕著三五三號班機撞向地表之前，也感覺到了嗎？
也許不是鬼魂，而且某種和邪惡精靈一樣恐怖而且惡毒，來自地獄的……某種鬼魂的近親。
當喬離太平洋只剩兩條街時，行動電話響了。「好，右轉上海岸公路，繼續開，直到你再次聽到我們講話為止。」
夕陽已開始西沉，海面閃耀著餘暉。
到馬裡布時電話又響了，指示他轉彎到一家位於絕壁上，可以俯瞰太平洋的「海邊的聖他非」餐廳。
「將電話留在駕駛座旁邊，把車交給侍者，他知道你是誰，是以你的名字訂的位。」對方說完，再次掛斷電話。
只見那位拉丁美洲高的待者，比任何拉丁美洲裔的明星都要來得英俊，正如電話上那人所說，這侍者正在等著他，也沒給他取車卡。
「海邊的聖地非」的內部裝潢，看得出來花了不少錢。
喬敏感發覺自己的一身打扮，和這裡的格調實在不相稱。他從離開科羅拉多之後，已經十二個小時未曾修過面。那件燈心絨的夾克因為先前淋過雨，現在變得皺巴巴一付很破舊的樣子，而他整個人看起來，就像個落魄的流浪漢，或剛喝過酒的醉鬼。
話說年輕的女老闆和任何一個漂亮的女明星比起來可謂不逞多讓。只見她四處穿梭遞送餐點，大概也是在等待被發掘的一天，好能一舉成名，榮登奧斯卡寶座吧。她對喬邋遢的外表一點也不在意，還引導他到窗邊的一個雙人座。
「你的同伴會晚點來，」女老闆說，顯然她指的是黛咪。
「她請你自個兒先用餐，稍後她會過來。」
喬實在不喜歡事情是這樣發展的，他急切地想和蘿絲連繫上，急切地想知道她會告訴他什麼——急切地想要找到妮娜。
但他仍得依他們的遊戲規則在玩，「好的，謝謝。」
點過餐後，喬走到洗手間去。他有點不敢面對鏡子裡的自己。滿臉的鬍渣，看起來活像個通緝犯。洗了一下手臉，梳了梳頭髮，可是看起來仍然不像該坐在靠窗位置的人。
靠著椅子，啜飲著冰啤酒，喬打量了一下周圍的客人，有些還是頗為知名之士。
喬舒適地享用晚餐，每樣東西都可口極了。
喬邊吃邊注意四周的客人，包括那些不是太有名，但因為漂亮迷人，通常會在戲裡軋一腳的小明星。
餐後還有芒果布丁和冰淇淋，喬驚訝地發現，觀察別人是一件很享受的事。他和蜜雪兒曾花了整個下午的時間四處閒逛，享受徒步之樂。但過去一年，他從未對其他人發生興趣，他只在乎他自己，和他的痛苦。
現在知道妮娜還活著，並且抱著找到她的期待心理，已使喬逐漸脫離之前封閉的自我世界，回到現實生活中。
一個黑人婦女，招呼兩位客人到附近的桌子就座。
這兩位客人身穿黑色長褲，白色絲質襯衫，以及軟皮夾克。較年長的那個，年約有四十歲，有一雙巨大而憂傷的眼睛。他那嘴豐潤得可以去拍露華濃的廣告，長得夠英俊，也可以當一名侍者，除了他有一個長年酗酒而變紅了的鼻子。
還有他那張永遠沒辦法完全合攏的嘴，給人一種懶散的印象。
他那個藍眼的同伴，看起來比他小十歲，有一張粉紅的瞼。嘴角掛著一抹他無法控制的神經質微笑，似乎是長期對自己的不確定感所造成。
與那位癌君子電影明星共進晚餐的褐髮女郎，立刻被有張性感嘴的傢伙所吸引，也顧不了他是否有個紅鼻頭了。她死盯著他看，他也像一條鱒魚在河裡，看見水面上飛著的蟲子一樣，立即有了反應——只是很難說兩人當中誰是鱒魚，誰又是蟲子。
這癮君子也注意到他倆之間的眉來眼去，他用一種憂鬱的眼神看著那人。突然他站起身來，幾乎弄翻了椅子。他曲折地橫過餐廳，似乎準備教訓對方。出人意表地，他在那兩人的桌前轉個彎消失在通往洗手間的走道裡。
這時，有雙悲傷眼睛的男人正在吃大麥粥裡的小蝦，他用叉子叉起蝦子，先用鑒賞的眼神審視叉尖上的蝦。再用很猥褻的動作將它送人嘴裡。當他在細細品嚐的時候，將目光投向那位褐髮女郎。似乎在暗示，只要有機會和她上床，他會像對蝦子那樣對待她，讓她欲死欲仙。
那褐髮妞很難說是被挑逗起來，還是被打敗了。這兩種情緒對有些洛杉礬人來說，就像是連體嬰，沒辦法分開的。
不管怎樣，她離開了那明星的桌子，拿了一張椅子與那兩個穿夾克的人坐在一起。
喬很好奇，當那窩囊廢的明星回來時，會發生什麼有趣的事。就在等候事情發展的時候，有著一雙亮眼的傳者來到喬的身邊，告訴他晚餐不必付帳，黛咪正在廚房等他。
喬覺得很訝異，他留下小費，順著他指示的方向朝走道走去，這條走道是通往洗手間與廚房。
當他到達往廚房的通道時，這一幕似曾相識的畫面深深困惑著他。喬移動腳步之前，回頭看了一眼，他看見那勾引者舉起叉子，用他那悲傷的眼睛審視著叉尖上的蝦子。揭發女子正在喃喃而語，而有張粉紅臉的男子，則正在注視看他們。
喬的困惑剎那間變成警覺。
一時之間，他不瞭解為何會覺得口乾舌燥，心跳加速。
接著在他想像之中，那把叉子變成了彈簧刀，而蝦子則變成了乳酪。
兩個男人一個女人，不是在餐廳，而是在旅館的房間裡。不是這褐髮女郎，而是芭芭拉。如果不是這兩個男人，那一定是跟他倆有驚人的相似之處。
當然喬從未見過他們，只是聽過芭芭拉簡短而生動的描述。那獵狗似的眼睛，那個鼻子「像有二十年酒齡的酒糟鼻」，厚厚的嘴唇。較年輕的那個，有張粉紅的臉，和無法停止抽搐的笑容。
喬實在不信這會是巧合。
令人難以置信，鐵克諾的人居然在這裡。
喬迅速沿著走道，穿過兩扇迴旋門，走進一間用來準備沙拉的大房間。兩個穿白制服的廚子，正迅速而技巧地將青菜排列在盤子裡。而在主廚房裡，那個健壯黑女人正在等他。她那一身鮮明的衣服和亮麗的珠寶，都難掩她焦急的神色。她那張爵士歌手的大臉，漂亮、活潑充滿了歡樂。但此刻聽不到她的歌聲，也見不到她的歡笑。
「我叫馬凱莉，實在抱歉不能與你共進晚餐，喬。招待你一餐，聊表心意。」她那性感又朦朧的聲音，使喬確定她就是他稱為黛咪的女人。「但計劃有變，蜜糖，跟我來。」
馬凱莉帶領喬穿過擁擠的廚房，喬緊跟在她身後問：「那麼你知道他們的事？」
「當然知道，今天電視新聞就有。新聞播報員先給大家看那些捲起你頭髮的玩意兒，然後試著推銷它。這可怕的東西改變了一切事情。」
喬將手放在她肩上拉住她，「電視新聞？」
「在她與他們交談之後，有幾個人被謀殺了。他們在新聞中聲稱某種原因，」馬凱莉說：「但是謀殺沒錯。」
「我不是那個意思，」他說：「我是說餐廳那兩個人。」
她皺著眉說：「什麼人」
「兩個穿黑長褲、白色絲襯衫，黑色皮夾克——」
「是我帶的位。」
「對，我一分鐘前才認出他們。」
她困惑地搖著頭說：「但是蜜糖，我們知道你沒被跟蹤。」
「我沒有，但可能你有。或是保護蘿絲的人被跟蹤了。」
「如果不經過我們，連魔鬼都很難找到蘿絲。」
「但他們總算是找出是誰藏匿了她一年，現在他們很接近了。」
馬凱莉自信滿滿地對喬說：「誰都別想動蘿絲一根汗毛。」
「她在這裡嗎？」
「正等著你。」
他的心涼了半截。「你不瞭解——外面餐廳那個人，不可能是單獨前來的，他們在外面一定還有很多人，也許有一支小型軍隊吧。」
「是啊，也許吧。但他們不知道是在和誰交手，蜜糖。」
她黝黑的臉龐上顯出堅定的決心。「我們是浸信教徒。」
顯然，喬並未聽清楚她的話。他緊跟在她身後穿過了廚房。
他們穿過一扇門進入整間都是泡沫的洗滌室，所有的蔬菜水果在送往主廚房之前，都要在此清洗整理。現在已經這麼晚了，當然空無一人。
一直走，一直走，在紅色的「出口」標誌下，有一扇通往外面的鐵門，此刻是關著的。送貨卡車正停在外面卸貨，然後送進來。左手邊處有一架升降機。
「蘿絲就在底下。」馬凱莉按下按鈕，升降機的門立刻開啟。
「底下是什麼？」
「呃，有一陣子，這升降機是供宴會廳和平台之用，你就可以在海灘舉行大型的宴會。但現在已被海岸委員會訂下規定，嚴禁使用，所以現在只當儲藏室。你下去後，我會叫幾個男孩子來移動架子，擋住這個洞。我們會把升降機掩飾得很好。甚至沒人會知道有人在這裡。」
喬對這種困於一隅的方式感到極為不安，「但如果他們找到升降機怎麼辦？」
「我要叫你『煩惱喬』了。」
「過一會兒，他們會過來探虛實。他們不可能等到打烊時間就回家睡覺的。所以我一旦下去，還有其他出路嗎？」
他堅持己見地問。
「前面的樓梯尚未拆掉，那是給顧客上下用的。上面蓋了一塊裝有絞鏈的板子，所以你看不到它，你可由那條路到上面。不過你會經過女老闆位置，那在餐廳中央，大家都看得很清楚。」
「不好。」
「如果狀況不對，你最好從底下的門逃到平台，那裡連接海灘和整條海岸。」
「他們也可能堵住那個出口。」
「那是通到峭壁的底部，從上面他們不會想到那裡。你應該放輕鬆點，蜜糖。我們站在正義這一邊，這才是最重要的。」
「不算很重要。」
「煩惱喬。」
喬走進升降機，用手臂擋住正要合起的門。「這地方和你是什麼關係，凱莉？」
「半個店東。」
「菜好極了。」
「你可以看出我是做那一行的，以為我不知道嗎？」她開朗地說。
「你和蘿絲是什麼關係？」
「我不久就要叫你『好奇喬』了，蘿絲二十年前嫁給我哥哥，他們在大學裡認識的。我一點也不驚訝路易腦筋好到能讀大學，但我的確很驚訝他有這樣的頭腦，能認識像蘿絲這種女孩。後來，這男人證明他畢竟是個呆子，四年之後他們離婚。蘿絲無法生育，而傳宗接代對路易來說太重要了——雖然這男人又笨又沒常識，但他也知道蘿絲要比一屋子的孩子更加珍貴。」
「他不當你嫂子已經那麼多年了，但你還願為她這樣冒險？」
「哦，你以為路易這個笨蛋和她離婚之後，蘿絲就變成青面獠牙了嗎？她還是和我初見她時一樣的甜美。我早就把她當自己姊姊一樣看待了，好了好了，現在她正在等你，好奇喬。」
「等下等下，還有一件事，剛才你說，這些人不知道他們在和什麼人交手的時候……你是不是說『我們是浸信會教徒』？」
「沒錯，我是那樣跟你說的，在你的認知裡，你認為『強悍』和『浸信會教徒』不搭軋，是嗎？」
「呃，這個嘛——」
「我爸媽在密西西比州，面對三K黨時強硬不屈，那時三K黨的爪牙要比現在還多。之前的祖父母也是如此，他們從不讓恐懼打垮他們，當我還是小女孩時，我們在墨西哥灣遇到颱風來襲。也在洪水中動後餘生，安然度過腦炎疫情的流行。每次貧窮的時刻，根本不知明天的食物在那裡，但我們都—一度過，星期日我問的歌聲依然嘹亮，也許美國海軍陸戰隊只比南方浸信會教徒強一點吧。」
「蘿線能有你這樣的朋友真是幸運。」
「我才幸運，」馬凱莉說：「『她讓今天的我比從前更為提升，去吧，喬。跟她待在這裡，直到我們打烊之後，我會想辦法讓你們出去。時間到了我自會回來。」
「要早點哦。」他警告她說。
「去吧！」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
書香門第掃校