第七章 文 / 斯蒂芬·金
唯一生還者－－第七章
第七章
喬抵達他開戶銀行在影城的分行時，離打烊時間只剩二十分鐘。喬走向一個窗口，有個叫伊瑟的女行員正在處理一些文件。自從喬十年前在此第一次開戶，她就已經在此家銀行工作了。
「我想提領一些現金。」稍微寒暄之後他說：「但我沒帶支票簿。」
「沒問題。」
但似乎有點小問題，當喬要求提兩萬元的佰元大鈔時，伊瑟走到另一端和出納員商量。出納員又去徵詢經理的意見。
他們不時瞟向喬看，彷彿他的身份有問題似的。銀行就是這樣，收你錢時像個真空吸塵器，跟他拿錢時，就像堵住了的水龍頭。
伊瑟面帶著小心謹慎的表情回來告訴喬，他們很願意給他方便，但是必須按程序辦理。
那位經理正在講電話，喬懷疑他是不是在談論自己。他知道他的妄想症已經稍為好轉，但此刻，他口乾舌燥，心跳加速。錢是他的，他需要錢呀。
伊瑟和喬認識多年，他們同屬路德教會，蜜雪兒常帶著克莉絲和妮娜上主日學校，並一起作禮拜。
她也許要看他的駕照，唉，人與人互信的時代已經過去，它們已成為美國歷史的一部分。
喬按捺著性子，他所有的財產都存在這裡了，包括賣掉房子的所得，所以他不能不要這筆錢，他得靠它們過日子。
找社蘿絲的同一批人也在找他，所以這段時間他得住汽車旅館了。
經理已講完電話，正在著桌上的同一本詞簿，手裡拿著一夜鉛筆，在上面輕輕敲打著。
喬考慮過用他的幾張信用卡購物提款，但有關當局可以循信用卡的使用，來追蹤到他，甚至可以找到他買東西的地方。經理桌上的電話響了，他拿起電話瞟了喬一眼，然後將符號轉過去背對著喬，深怕自己講話的嘴形會洩漏天機。
當手續完成時，經理也講完電話了。他緩緩從其他出納人員的抽屜搜集百元大鈔，將喬所需的款項悉數交給伊瑟，然後以一種僵硬且不自然的笑容，看著她將鈔票點數給喬。
也許是想太多，但喬總覺得他們有點刁難他提領這麼多現金，倒不是擔心他因身懷巨款而危險，而是最近民眾提領現金都會受限制。政府規定五千元以上的現金交易都需銀行提出報告。表面上是為了防止毒梟利用合法的金融機構洗錢，其實沒有哪個毒梟會因此感到不便，反倒是一般平民的金融活動更容易被監控了。
當伊瑟將二萬元裝進牛皮紙袋時，經理桌上的電話又響了起來。他低聲對話筒講了幾句話，繼續對喬保持高度的興趣。喬離開銀行時，已超過打烊時間五分鐘。他是最後一個離開的顧客，因為擔心受怕使得他忽覺兩膝發軟。
暑氣仍讓人悶得喘不過氣來，傍晚的天空仍是驕陽斜掛，蔚藍的天色似乎加深了。那種單調平板的藍，讓他有似曾相識的感覺。一直到他進入車內發動引擎，才驀然想起，那是他在太平間擔架車上所見到最後一具屍體的死藍顏色。
自此之後，他不再報導犯罪新聞。
當他駛出銀行的停車場時，喬看見那位經理站在玻璃門後面。但都被太陽反射的餘暉遮蓋住了，也許他是在記車牌號碼及喜美車的特徵，或者他只是在鎖門。
此時天色未暗，卻已是萬家燈火。
經過一家小型購物中心時，喬看到一輛福特車停在便利商店門口，車上下來一位褐色長髮的女人和一個金髮蓬鬆的小女孩。她倆背對著喬，看不到她們的臉。
喬一個緊急轉彎，差點與一輛灰色轎車相撞。當十字路口的黃燈轉紅燈時，他違規回轉，喬有點後悔他所準備採取的行動，但似乎又有一股奇異的力量控制著，使他欲罷不能。他震驚自己居然無法自我控制一下，他將車停在那女人的福特車附近，下車時覺得兩腿無力。
喬站在那裡望著便利商店，那女人及孩子都在裡面，但他卻看不見她們。因為玻璃窗被海報及貨品給遮掩了。
科羅拉多的空難發生之後，麥貝絲曾推薦他到一個全國性組織「關懷與同情」的團體去。貝絲經由維吉尼亞的「關懷與同情」組織，慢慢地能接受這殘酷的事實。所以喬也參加過當地分會的幾次聚會，但後來就沒有參加了。
因為他的狀況就和那裡大多數的父親一樣：喪子之痛的母親們，滿懷信心的參加聚會，在與其他同樣失去愛子的母親們交談過之後，往往會得到安慰。但幾乎所有的父親們，卻變得更內向，把痛苦埋藏在心底。
喬希望能成為少數幾個能因為開放胸襟而獲得解脫的人。但由於男性心理的自尊與頑固，使他變得更自艾自怨而離群索居。
但至少從「同情與關懷」這個團體中，他發現目前控制住他的這種奇異力量，並非只有他才會如此，其實它是非常普遍的。他們給它取了個名字叫「尋覓的行為」。
每一個人，當他失去至愛的人之後，都會有某種程度的尋覓行為，大部分是失去了孩子的人。有些人的情況是比較嚴重，但喬的情況卻是最糟。
理智上，他可以接受家人已一去不回的事實。但感情上，他仍然堅信會再見到她們。有時他會滿懷期望地盼著妻女能再度走進門來；電話響起，他也盼望是她們打來的。有時開車，他會覺得兩個小女兒就在後座，待他激動地轉過身來，卻不見任何蹤影，只有無邊的空虛使他更加沮喪。
喬朝著便利商店的人口走去。他猶豫了一下推開門，內心無人交戰。若他發現這女人及小孩不是蜜雪兒跟妮娜，那他的心就會像被鐵錘重擊般的當場碎裂。
白天所發生的事——蘿絲在墓園對他說的話，在郵報留給他的驚人訊息——是如此的離奇，讓喬心中產生了一種莫名的信心，讓他對一些怪誕想法的可能性，深情不疑。如果蘿絲能從四英里的高空墜下，撞在科羅拉多的岩石上，還能步得離開。那麼……，他心中不知何時開始燃起一絲希望的火花。
他大步走進便利店中。
收銀台在他左手邊，一位年約三十歲的美麗韓國少婦笑著對喬點頭。一個韓國男人，正在記帳，也向喬致意。喬沒搭理他們，運自走到第二條甬道，他看見那褐髮女子跟那孩子站在甬道末端。
喬站在甫道的前端，等著她們轉過臉來。那女人穿了一雙在腳踝繫帶的白色涼鞋，白色的棉褲，翠綠的罩衫。蜜雪兒也有著同樣的涼鞋，同樣的棉褲，但罩衫不同。他記得很清楚，罩衫不同。
那小女孩與妮娜同年的樣子，個子也差不多，同樣穿了一雙白色涼鞋，粉紅色短褲，白色運動衫。她歪著頭，甩著修長的手臂。妮娜以前也常這樣站著。
都已經走到甬道一半了，喬才發現自己在移動。小女孩說：「拜託，麥根沙士。」
喬聽見自己在低喚著妮娜，因為妮娜最愛喝麥根沙士。
「妮娜？蜜雪兒？」
那女人及小女孩轉過身來面對著喬，她們不是妮娜和蜜雪兒。
他早就知道她們不是他所摯愛的女人和孩子，他這麼做，沒有任何的理由，只是內心的衝動。他早知道了，他早就知道了。可是當他發現她們只是兩個陌生人時，仍覺得胸口挨了一記重擊。
他傻傻地說：「你們……我以為……站在那裡……」
「怎麼樣？」那女人帶著迷惑又自衛的表情說。
「別……別讓她走，」他告訴那母親，怪異的是他的嗓音突然變得沙啞。「別讓她離開你的視線，除非你緊靠著她們，她們會不見，她們會消失。」
那女人眼中閃過一抹警戒的神色。而她那四歲天真無邪的女兒，卻用一種關懷的語氣說：「先生，你需要買一些肥皂，你聞起來好臭。肥皂在那一頭，我帶你去。」
那母親迅速抓住女兒的手，將她拉近身邊。
喬知道自己真的很臭，他在海邊曬了兩個小時的太陽，後來又到墓地，被嚇出好幾次的大汗。加上整天沒吃東西，呼出來的氣全是一股酒酸味。
「謝謝你，甜心，」他說：「你說得對，我真的很臭，我最好買些肥皂。」
喬的身後有個人說：「沒什麼事吧？」轉過身來，是那韓國人。
「我以為她們是我認識的人，」喬解釋說：「我以前……
認識的人。「
他想到今晨離開公寓時未刮鬍子，此刻的他，鬍子滿面，臭汗淋漓，滿嘴酒味，看起來一定滿嚇人的。現在他才理解為什麼銀行的人，會用那種態度對他。
「沒什麼事吧？」店主問那女人。
她不確定地回答：「應該沒事。」
「我走了，」喬說，他覺得五臟似乎移了位，胃被吊得老高，而心臟卻掉落到最下面。「沒事，沒事，只是誤會，我走了。」
他走過店主的面前，很快來到店門口。經過收銀機時，那韓國女人憂心地說：「沒什麼事吧？」
「沒事，沒事。」喬說著，快步走出便利店，走進落日餘暉中。
當他鑽進喜美車時，看到駕駛座旁邊椅子上的牛皮紙袋。他居然將兩萬塊放在沒上鎖的車裡。雖然在店裡沒出現什麼奇跡，但錢沒被偷走，才真是奇跡。
喬的胃在翻攪，胸口悶得喘不過氣來。他實在沒把握能穩穩地開車，可是他又不希望那女人認為他在埋伏等她。於是發動車子，離開這裡。
打開車內的空調，將冷風對著臉吹。他用力的呼吸，好像肺被壓扁了，正用全力將它恢復原狀。他所呼吸的空氣，在體內似乎非常沉重，像是滾燙的液體。
這也是他在「關懷與同情」那個團體裡學到的：「對大多數失去孩子的人來說，痛苦有時是肉體上的，會使人不省人事。」他半趴在方向盤上，像得了哮喘症似的，邊喘著氣邊開車。
他想起自己曾發過的毒誓，要毀掉所有那些需對班機墜毀負責的人。想到自己的愚昧，喬發出一陣苦笑。笑自己像個復仇機器，空有軀殼，傷害不了任何人。
如果他瞭解七四七事件的真正內幕，如果他發現真有陰謀存在，而且他也知道誰該為這些事負責的話，那麼在他能與他們抗衡之前，早就已被這些預謀者做掉了。他們的勢力那麼龐大，他根本沒機會將他們繩之以法。
但他似乎仍得一試，既然事情發展至此，也許早已由不得他選擇。「尋覓的行為」是驅使他的動力。
在購物中心，喬買了畬洗用具，又買了一隻皮箱，兩條藍色牛仔褲，一件灰色運動夾克、內衣褲、運動衫、運動襪及一雙耐克運動鞋。他取了所要的尺碼，未經試穿，拿了就走。
離開購物中心之後，喬在馬裡市找了一家汽車旅館，刮鬍子，洗澡，換上乾淨的衣服，七點三十分，驅車來到卡爾佛市，樊湯姆的遺孀住在那裡。樊湯姆是三五三班機上罹難乘客中的一員，郵報曾特別報導過他的太太羅拉。
喬在麥當勞買了兩個起士漢堡及一杯可樂，在店裡的電話簿上，找到了羅拉的電話及住址。他邊開車邊用可樂將兩個漢堡送下肚，奇怪自己怎麼那麼飢餓。
那棟平房有著白色的外觀，白色的百葉窗，是加州牧場房子與新英格蘭海邊木屋的奇怪結合。但它整潔的石板步道及鳳仙花床，使它散發出迷人的風韻。
當時的溫度仍高，石板散著熱氣。西邊的雲彩在日落之後反射著橘黃粉紅的光彩，而東邊的天色逐漸暗淡。喬登上兩級石階，來到門廊處按下電鈴。
來應門的女人大約三十歲左右，容貌姣好。雖然皮膚是褐色，但卻有著紅髮美女的白皙面龐，有些許雀斑和一雙碧眼。她穿著一條卡其短褲，和一件男人的舊襯衫。袖子是捲起來的，頭髮凌亂且沾滿了汗水，左臉還有點點污漬。看起來她正在清掃屋子，而且還在哭泣。
「樊太太嗎？」喬問道。
「是的。
雖然他當記者時，習慣於討好被訪問的對象，但此刻他卻笨拙地不知要說些什麼。他覺得來訪談如此嚴肅的話題，他的穿著似乎太過隨便。牛仔褲太鬆，褲腰用皮帶來成一團。也因為天氣太熱，他把運動夾克丟在車上。
「樊太太，不知是否能跟你談——」
「我現在正在忙。」
「我叫喬本特，我太太和兩個女兒死於空難。」他有點硬咽，「一年前。就是今晚。」
她從門口退後兩步說：「請進。」
喬隨著她進入一間起居室，牆角一座明亮的展示架上，放了十二個瓷器製品。
地請喬坐在一張有扶手的椅子，然後走到門口喊道：「鮑伯，鮑伯，我們有客人。」
『很抱歉在星期六晚上來打攪你。「喬說。她從門口回到沙發旁坐下，」一點也不會，但我怕不是你要見的樊太太。
我不是羅拉，我叫克萊兒。羅拉是我婆婆，他丈夫死於……
意外。「
一個男子從屋子後面進入起居室，克萊兒跟喬介紹是她先生，鮑伯比他太太大兩歲左右，高高瘦瘦的留個小平頭，神情愉悅，充滿自信。他的笑容自然，握手強而有力，但在他古銅色的膚色下又略顯蒼白。藍色的眼眸裡隱藏著憂鬱。
當樊鮑伯坐在他妻子身邊後，克萊兒告訴他，喬的家人在墜機事件中罹難。她對喬說：「鮑伯的父親也是在那次罹難的，他剛談完生意回來。」
他們之間很快就無所不談了，主題大部分團結在他們是如何得知這可怕的消息上。
鮑伯是一位戰鬥機飛行員，調派在聖地牙哥北邊的麥拉瑪海軍航空站。那天他和其他兩位飛行員帶著妻子外出晚餐。餐後他們移到酒吧間，那裡有一部電視正在播棒球比賽。臨時被三五三號班機的號外打斷。鮑伯知道，他父親那晚會從紐約飛回洛杉礬，而且他經常搭乘國家航空公司的飛機。鮑伯不知道班機的號碼，於是用酒吧內的電話打到國家航空公司洛杉礬的辦公室。他很快聯絡上公關人員，並獲得證實樊湯姆名列罹難乘客名單中。
鮑伯和克萊兒以破紀錄的速度，從麥拉瑪開車到卡爾佛市。他們在十一點左右到達，事前並未打電話給鮑伯的母親羅拉。因為他們不知道她聽到消息會發生什麼事，如果她還不知道，他們寧可當面告訴她，而不要在電話裡講這件事。
他們到家時，已是午夜時分，整間屋子燈火通明，前門未鎖。
羅拉正在做玉米羹，因為湯姆最喜歡這道菜。她還烘焙了巧克力加碎胡桃的餅乾，那是鮑伯的最愛。她已經知道墜機事件，知道她丈夫已喪生在洛磯山之東。但她得為他做點事，他倆結婚三十五年，她得為他做點事。
「我是到機場去接機時才知道的。」喬說：「她們是去維吉尼亞探望蜜雪兒的家人，然後在紐約待三天，讓女兒們能見見素末謀面的阿姨黛麗拉。我到那兒早了些，當然，進入航空站的第一件事，就是查看螢幕上她們的班機是否會準時到達。資料顯示飛機會準時到達。但當我走到她們預定的入境門時，航空公司的人員走過來和接機區的人們致意，並低聲與他們交談，將其中幾個人帶到私人的包廂去。有個年輕人走到我面前，他尚未開口，我已經知道他要說什麼，我不會讓他說的。『不，別說。』可是他無論如何都要告訴我，於是我轉身離去。他將一隻手搭在我手臂上，我將它撥開。如果不是他們三個——他和兩個女的——緊緊地圍著我，我可能會揍他，不讓他說出口。因為我認為一旦說出口，就會成為真實的事。如果不說，你知道嗎？事情就不會發生。」
他們沉默不語，傾聽去年的回憶聲音，這陌生的聲音與可怕的消息。
「媽忍受了很長一段時間的痛苦，」克萊兒終於打破沉默，她談到婆婆時，像是在談自己的母親似的，孺慕之情溢於言表。「她只有五十三歲，但沒了湯姆，她也不想活下去，他們——」
「——很親密，」鮑伯接著說：「但上星期我們去看她時，她變得好多了。她曾經非常地沮喪和痛苦，但現在又獲得重生。在墜機事件之前，她是非常快樂——」
「——的人，非常外向，」克萊兒非常精準的接她丈夫的腔，她倆的思路似乎是完全一致的。「就在上星期，突然之間，她又變回我們所熟識的女人了……，整整一年，我們沒見過她是如此的快樂。」
喬覺得很沮喪，他是來和他們談論死去的人，而他們談的卻是樊羅拉。「發生了什麼事？」
克萊兒從卡其短褲的口袋裡掏出一張紙巾擦拭眼睛，「上星期她說，她現在知道湯姆並沒有永遠消失，沒人會永遠消失。她似乎非常快樂，她看起來——」
「——神采飛揚，」鮑伯握住他妻子的手接著說。「喬，我們真的不知道為什麼她會一掃陰霆，變得如此充滿希望……但就在四天前，我媽她……自殺了。」
喪事是前天才辦完，鮑伯和克萊兒並不住在這裡。他們只待到禮拜二，將羅拉的衣物打包，把一些私人物品分送給親友及軍品舊貨店。
「真令人傷心，」克萊兒將她右臂的袖子放下來又捲上去，「她是那麼好的一個人。」
「我這個時候不應該來的，」喬說著從椅子上站起身來，「這不是很適當的時候。」
鮑伯迅速的站起來，伸出一隻手以幾乎懇求的語氣說：「不，拜託請坐下，我們也需要休息一下……跟你談一談……呃……」他聳聳肩。鮑伯手長腳長，以前一定風度翩翩，但可不是現在。「我們都知道，那像是怎麼回事，很簡單，因為——」
「——因為我們都知道那像是怎麼回事。」克萊兒接著把話說完。
喬稍作猶豫，又重回椅子坐下。「我只是有幾個問題……也許只有你母親能回答。」
右邊的袖子調整好之後，克萊兒把左邊的衣袖放下，再重新捲上。她說話的時候，似乎必需得作些什麼事情。「喬……天這麼熱……你要不要來杯冷飲？」
「不，謝了。早點結束比較好，我得走了。我要問的是，最近是否有人拜訪過她，一個自稱叫蘿絲的女人？」
鮑伯和克萊互相交換了一個眼神，鮑伯說：「是個黑人女人嗎？」
喬不覺地打了個寒顫，「嗯，很嬌小，大約五尺二寸高……長得很不錯。」
「媽對她所談不多，」克萊兒說：「但這個蘿絲來過一次，她們交談之後，似乎一切都改變了。我們認為她是一位——」
「——心理諮詢師或是什麼的，」鮑伯說：「起初我們不喜歡她，認為她是想從媽那裡獲得什麼利益，因為我媽那時是如此的沮喪和脆弱。我們認為蘿絲不是瘋子就是——」
「——騙子，」克萊兒接著說，「想詐她的財，或是只想攪亂她的心智。」
「可是當她談到蘿絲時，她是如此的——」
「——平靜，我們認為這似乎也不壞，讓媽情況改善總是好事。無論如何——」
「——她說這女人不會再回來，」鮑伯說：「我媽說，她很感謝蘿絲讓她知道我爹安全地待在某處，他沒死，在那裡他很安全也很好。」
「她不告訴我們從何來的信心，她以前從不去教堂，」克萊兒加了一句，「她也不說蘿絲告訴了她什麼事情。」
「更很少談論這個女人，」鮑伯說：「只說目前這是秘密，不久，最後——」
「——每個人都會知道。」
「最後每個人都會知道什麼？」喬問。
「我父親很安全地待在某處，我猜，安全又完好地在某處。」
「不對，」克萊兒說，兩手在腿上輕拍著。「我認為她的意思不止如此，我認為她是說最後每個人都會瞭解，每個人都不會死，我們……只是到一個更安和的地方去了。」
鮑伯歎口氣說：「老實講，喬，聽到我媽說這些迷信的玩意兒，實在讓我們緊張。但這使感到快樂，經過這一年的折磨——」
「——我們看不出會有什麼傷害。」
喬所期望的並不是這些唯靈論方面的事，他有點灰心。
他原本認為杜蘿絲博士知道三五三班機失事的真正內幕，準備指控那些需負刑責的人。沒想到她所提供的竟是這些怪力亂神的東西。
「你認為她有蘿絲這個女人的電話或地址嗎？」
克萊兒說：「我認為不可能，媽對這件事……很神秘。」
她跟她丈夫說：「拿照片給他看。」
「還在她臥室裡，」鮑伯說著站起身來，「我去拿。」
「什麼照片？」鮑伯離開之後，喬問克萊兒。
「很怪異，是蘿絲帶給羅拉的。看了有點令人毛骨悚然，可是卻讓媽很安慰。那是一張湯姆墳墓的照片。」
那是張用拍立得相機拍的彩色照片，上面有湯姆墳上的墓碑，刻著他的生辰忌日及一行字：「摯愛的丈夫與父親。」
喬想起在墓園初見蘿絲時她說：「我還沒準備與你長談。」
克萊兒說：「媽出去買了這相框，她要將這張照片好好保存起來，這對她非常重要。」
「上星期我們在這裡待了三天，她隨身攜帶著照片，」鮑伯說：「不管是在廚房燒菜，在客廳看電視，或是在院子裡烤肉時，她都帶著。」
「甚至外出晚餐，」克萊兒說：「她都將它放在手提包裡。」
「那只是一張照片而已。」喬困惑地說。
「只是一張照片而已，」鮑伯附和著說，「這不可能是她自己拍的——不知什麼緣故，因為是蘿絲這個女人拿給她的，所以對她意義非凡。」
喬的手指撫摸著相框玻璃。似乎他具有超能力，可以感應到這張照片的含義。
「她第一次拿給我們看時，」克萊兒說：「她用一種……
期待的眼神看著我們，似乎她認為——「
「——認為我們會有很強烈的反應。」
喬將照片放在咖啡桌子，皺著眉頭說：「強烈反應？怎麼說？」
「我們也不明瞭，」克萊兒說，她拿起相片，用襯衫的下擺，擦拭著相框和玻璃。「當她看到我們沒有預期的反應時，她問我們在照片上看見什麼。」
「墓碑。」喬說。
「沒錯，我父親的墓碑。」鮑伯也同意。
克萊兒搖著頭，「媽似乎看到更多的東西。」
「更多東西？像什麼？」
「她不說，但她——」
「——告訴我們，終有一天我們會看到有所不同。」
記憶裡，蘿絲兩手抓住相機看著喬說：「你會像其他人一樣看見。」
「你認識這個蘿絲嗎？為什麼會跟我們打聽她？」克萊兒狐疑地問。
喬把在墓園遇見蘿絲的事，原原本本的告訴了他們，只是隻字未提白色貨車裡的人。他誆騙他們說，蘿絲搭乘一輛車離去，而他未能攔住她。
「但從她告訴我的話裡……我認為她可能已拜訪過其他罹難者的家屬。她教我不要沮喪，我會像其他人一樣看到。
但她還沒準備跟我談。問題是，我沒辦法等她準備好。如果她曾和別人談過，我要知道她告訴他們什麼？她幫助他們看見了什麼？「
「不管是什麼，」克萊兒說：「她讓媽心裡舒坦多了。」
「應該是曾經舒坦多了？」鮑伯質疑地說。
「有一個星期是如此，」克萊兒說：「她那一個星期都很愉快。」
「結果卻是這樣。」
如果喬不是位慣於用尖銳問題訪問受害者或其家屬的資深記者，那他將發現那種可能會勾起鮑伯和克萊兒內心創痛的問題，是很難啟口的。但一想到這熱鬧非凡的一天所發生的事，他不得不問：「你們確定她是自殺的嗎？」
鮑伯欲言又止，掉過頭去擦掉盈眶淚水。
克萊兒握著丈夫的手跟喬說：「羅拉是自殺的，應該沒什麼疑問。」
「她留有遺言嗎？」
「沒有，」克萊兒說：「沒有可以幫助我們瞭解真相的東西留下。」
「你說，她曾經是那樣的快樂，神采飛揚，如果——」
「她留有一卷錄影帶。」克萊兒說。
「你是指那種訣別的錄影帶？」
「不是，是那種怪異……很恐怖……」她搖著頭，臉部表情因憎惡而扭曲，半天說不上話來。「就是那麼個東西。」
鮑伯鬆開他妻子的手站了起來。「我一向不太喝酒，喬，但現在我得喝一杯。」
喬不安的說：「我不想加深你們的創傷——」
「不，沒關係，」鮑伯安慰他說：「我們都是那場災難的家屬，我們都是一家人，沒什麼事不能跟家人說的，你要不要來一杯？」
「當然。」
「克萊兒，我回來之前不要跟他談錄影帶的事。我知道你認為我不在，會比較方便談，可是放心，不要緊的。」
樊鮑伯深情地看著他妻子，她說：「我會等你。」對他的愛意表露無遺。喬別過臉去，此情此景勾起他對蜜雪兒無限的追思。
鮑伯走出房間之後，克萊兒開始整理桌上那盆插花。然後將手時置於膝上，用手掌掩著臉。
終於她抬起頭來看著喬說：「他是個好人。」
「嗯，我喜歡他。」喬說。
「好丈夫也是個好兒子，大家都不瞭解他，認為他只是個戰鬥機飛行員，參加過波灣戰役，是條硬漢。其實他也有溫柔的一面，像他父親一樣多愁善感。」
喬等待著她講出真正心底的話。
稍作猶豫後她說：「我們很晚才生孩子，我三十歲，鮑伯三十二。似乎有太多的時間，太多的事要先做，但現在我們的孩子在成長的過程，卻不知道世上還有鮑伯的爹和媽，而且他們是這麼好的人。」
「那不是你們的錯，」喬說：「那不是我們所能掌控的，我們都是人生列車上的過客，」不管我們希望如何如何，但都無法駕馭它。「
「你真的能接受這樣的想法？」
「正在試。」
「辦到了嗎？」
「狗屎，辦不到。」
她笑了出來。
過去一年，喬從未讓別人笑過——除了稍早在電話中蘿絲的朋友之外。雖然克萊兒的笑聲中，有著痛苦及嘲諷，但也有著解脫的意味。看到自己能如此的影響她，喬覺得和原來的生活又搭上了線。
一陣沉默之後，克萊兒問：「喬，這個蘿絲壞人嗎？」
「不是，正好相反。」
她那張原先開朗及信賴的臉，此刻一臉疑惑，「你似乎很肯定。」
「如果你見過她，你也會如此。」
鮑伯拿著三個杯子，一碗碎冰，一瓶七喜還有一瓶酒回到客廳。「恐怕沒有選擇的餘地了，」他抱歉地說：「我們家沒人愛喝酒，偶爾小酌一下，也是愈簡單愈好。」
「這樣就很好了，」喬說著的同時接過他的杯子。
他們品嚐著手中的酒，鮑伯調得很烈，有一陣子只聽見冰塊的撞擊聲。
克萊兒說：「我們知道是自殺，因為她錄下來了。」
喬有點迷惑，「誰把它錄下來了？」
「羅拉，鮑伯的媽。她錄下她自己的自殺鏡頭。」
克萊兒強抑悲痛，簡明扼要的將她婆婆可怕的死法，向喬敘述了一遍。她聲音低沉，但字字清晰，令喬不寒而慄。
樊鮑伯從頭到尾都靜靜地坐在那裡，沒打斷過他太太的話頭。他既沒看著克萊兒，也不是望著喬。他凝望著手裡不時加添的飲料。
精巧的八厘米攝影機是樊湯姆生前最愛玩的，他死於三五三班機的空難之後，就一直放置在書房的儲藏室裡。
攝影機的操作很簡單，可以自動對焦，也可自動調整快門和光圈。雖然羅拉不曾使用過，但只要幾分鐘就可以學會。攝影機已放在儲物間一年了，因此羅拉還花了點時間充電，證明了她是有預謀的。警方發現電池充電器插在廚房櫃檯的插座上。
星期二的早晨，羅拉走到房子的後院，將攝影機安置在一張桌子上。她用兩本精裝書墊在攝影機底下，取好她所要的角度，然後開啟攝影機。
當錄影帶開始轉動之後，她拿了一把椅子，放在離鏡頭十尺遠的地方，然後回到攝影機旁邊從現票窗檢查椅子是否在框框的正中央。
回到椅子之後，她就在鏡頭前寬農解帶，既不是表演，也沒有矜持，就像是準備去洗澡一樣的自然。她敏捷地脫去罩衫、長褲及內衣，將它們放在石板走道上的一旁。
她裸著身子走出攝影機拍攝的範圍，顯然是走進屋子到廚房裡去。四十秒後她回來，手上拿了把切肉刀，她面對著攝影機坐下。
根據最初的驗屍報告，星期二早晨大約八點十分左右，心智正常且身體健康的婦人樊羅拉，因無法承受喪夫之痛，自殺身亡。她兩手握刀，使盡全力刺入腹部。她拔出刀子，再度深深刺入。第三次她將刀鋒自左拉向右邊，取出腸子後鬆掉刀子癱在椅子上，不到一分鐘的時間，就因流血過多而死。
攝影機仍繼續拍攝屍體，直到錄影帶錄完為止。兩小時之後，大約是十點三十分，六十六歲的日本園丁在作例行巡視工作時發現屍體，立即向警方報案。
克萊兒說完後，喬只能冒出一句，「天啊。」
鮑伯替每個人的飲料加了一些威士忌，他的手抖得很厲害，酒瓶與杯子相撞發出聲響。
最後喬說：「我猜錄影帶在警方手中。」
「沒錯，」鮑伯說：「不管是開調查庭或是偵訊什麼的，他們都得保有那卷帶子。」
「所以我希望你們知道這卷帶子的情形，都是二手資料，我希望你們兩人都沒看過。」
「我沒看，」鮑伯說：「但克萊兒看過。」
克萊兒凝望著杯子，「他們告訴我們帶子裡的情形……
但鮑伯和我都不相信，所以星期五早晨，趕在葬儀之前，我到警局看了帶子。我們需要知道真相，現在我們知道了。當他們將帶子帶給我們的時候，我會毀掉它。鮑伯將永遠也看不到它，永遠看不到。「
雖然喬對這女人的評價已經很高，此刻更是肅然起敬。
「有些事情我還是不太清楚，」喬說：「你們不介意我再問一些問題吧？」
「問吧，」鮑伯說：「我們也有許多疑問，有一千個他媽的問題。」
「第—……這聽起來，似乎不是被強迫的。」
克萊兒搖著頭，「那不是你能強迫一個人做的事，對不對？也不是因為心理壓力或威脅。攝影機中看不到有任何人，她的眼睛也沒離開攝影機去注視別人，她完全是一個人。」
「克萊兒，聽你描述錄影帶內容的時候，羅拉像是一部機器在做這些事。」
「那就是她大部分時間的樣子，面無表情，整張臉是……垮著的。」
「大部分的時間？所以她也有表現出感情的時刻？」
「有兩次，在她衣服脫得差不多了之後，脫內褲時，她有點猶豫。她是個很保守的女性，喬。那是非常怪異的事。」
鮑伯閉上眼，將酒杯靠在額頭上說：「就算……就算我們接受她因精神錯亂而這麼做的說法，但實在很難想像她會拍攝自己裸體的影片……或是希望被人發現她是那樣死的。」
克萊兒說：「後院有很高的圍牆環繞，上面還有很濃密的九重葛覆蓋，鄰居是看不到她的。但鮑伯講得對，她一定不願意以那種樣子被人發現。不管怎樣，當她要脫內褲時，曾猶豫了一下，只一會兒工夫，那種死板呆滯的表情不見了，一抹恐怖的神情掠過臉上。」
「怎麼樣恐怖？」喬問。
克萊兒回憶那可怕的景象時，臉部的表情忽然扭曲，「她的眼神呆滯、空洞。眼皮有點沉重……突然，她睜大了眼，看起來非常震驚、恐懼。那種表情會令人心碎，但只持續了一兩秒鐘，然後她又恢復平靜，將自己的內褲脫掉、折好，放在一邊。」
「她有在服藥嗎？」喬問：「她是否因為服藥過重，導致失憶症，或個性激烈的改變？」
「她的醫師說沒開任何藥給他，但她在錄影帶上的表現，警方也懷疑與藥物有關。」
「太荒謬了，」鮑伯大聲地說：「我媽從不服用禁藥的，連阿司匹靈都不吃。喬，她不瞭解過去三十年世界變得多糟，她似乎還活在一個比我們晚了十年的時代裡，而且活得很愉快。」
「驗屍的結果，」克萊兒說：「腦部沒有腫瘤，也沒受傷害。沒有藥物的跡象，無法解釋她為何這樣做。」
「你剛提到還有第二次她臉上曾出現表情。」
「就在……就在她刺自己之前，只有一瞬間，比第一次還短。像是一陣痙攣，她整張臉都扭曲了，好像要尖叫。然後一切都消失不見，她又回到面無表情的樣子，直到結束。」
喬突然想到一件事，那是克萊兒第一次描述錄影帶的內容時他所忽略的，「你是說她從頭到尾都沒尖叫或出聲？」
「沒有。」
「但那太不可能了。」
「就在最後，當她鬆掉刀子……有一個聲音像是由她發出的，像是一聲歎息。」
「那種痛苦……」喬沒辦法說下去了。樊羅拉的痛苦是人所無法忍受的。
「但她根本沒叫出來。」克萊兒很堅定地說。
「甚至本能的反應都——」
「她就只是沉默而已。」
「麥克風是好的吧？」
「是內裝式全方位的麥克風。」鮑伯說。
「畫面上，你可以聽到其他的聲音。像她調整位置時椅子的撞地聲，鳥鳴，遠處一條狗在哀嚎但就是聽不到她的聲音。」
走出前門，喬在夜色中搜尋。他半抱著期待心裡，希望看見白色的貨車或其他可疑的車輛，停靠在樊家門口的街上。隔壁的屋子，傳來一串貝多芬的樂章，天氣很暖和，一陣微風從西邊吹來，帶來一陣茉莉花香。就喬目力所及，他看不出這個治人的夜晚，會暗藏著什麼威脅。
當克萊兒及鮑伯尾隨他到門廊時，喬問：「他們發現羅拉時，她有隨身帶著那張湯姆墳地的照片嗎？」
「沒有，它在廚房的餐桌上，在桌子的一端，她沒隨身攜帶。」
「我們從聖地牙哥趕到這裡時，發現它在餐桌上，」克萊兒回憶說：「就在早餐盤子旁。」
喬只覺大惑不解，「她吃了早餐？」
「我知道你作何感想，」克萊兒說：「既然要自殺，幹嘛那麼麻煩弄早餐？喬，還有更奇怪的呢，她用乾酪、切碎的韭菜和火腿作了個蛋卷，旁邊是烤麵包，還有一杯現搾的柳澄汁。在她起身拿著攝影機走出去的時候，這些東西只吃了一半。」
「你描述她在錄影帶裡是極度沮喪，或是精神狀況有某種程度的改變，她怎麼會神智清明而且有耐心的做這麼一頓複雜的早餐？」
克萊兒說：「你再聽聽這個——洛杉磯時報攤開在她盤子旁邊——」
「——而且她還在讀笑話版。」鮑伯說。
他們陷入一陣沉默，思索著這難以解開的謎。
然後鮑伯說：「稍早我說我們有上千個問題要問，現在你能瞭解我的意思了吧。」
他們像熟識多年的老友一樣，克萊兒環抱著喬說：「我希望這個蘿絲如你所想的是個好人，我希望你能找到她。不論她告訴你什麼，喬，我希望能帶給你平靜。」
喬深為感動，回擁著她說：「謝謝，克萊兒。」
鮑伯從一本記事本上撕紙，寫上他們在麥拉瑪的地址和電話號碼。他將紙條折好遞給喬，「你如果有其他的問題……或者你知道了什麼事情有助於我們瞭解的，就跟我們連絡。」
他們握著手，然後相互擁抱。
克萊兒說：「你現在打算幹什麼，喬？」
喬看了一下手錶，「現在才九點過幾分而已，我今晚還要去拜訪其他人的家屬。」
「小心點！」她說。
「我會的。」
「事情不對勁，喬，很不對勁。」
「我知道。」
鮑伯和克萊兒並肩站在門廊前，目送喬驅車離去。
雖然第二杯酒他喝了一半，但喬覺得並不礙事。他沒看過樊羅拉的照片，但腦海中浮現出一個沒有臉孔的女人，拿著一把切肉刀坐在椅子上。這就足可抵過兩倍於他所喝的威士忌了。
都市裡的燈光，像是沿著海岸而生的朵朵發光蕈類。暈黃的燈光，像抱子雲一樣射出，污染了天空，只露出數點的星光，是那麼的遙遠且淒冷。
一分鐘前還是個舒適情人的夜晚，但此刻，他忽覺一股陰森之氣在逼近，這讓他一再的從後視鏡往後窺伺。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
書香門第掃校