第一章 文 / 斯蒂芬·金

    唯一生還者－－第一章

    第一章

    洛杉磯市星期六凌晨兩點三十分，喬卡本特在睡夢中惺忪醒來，只見他抓起枕頭緊抱在胸前，低呼著自己愛妻的名字，聲音甚是沉痛悲傷，他被自己的囈語驚醒，這才睡意全消，然而夢境並未隨之消逝，門像是隔著一層面紗，若隱若現地飄忽著。

    當意識到蜜雪兒並不在自己懷抱裡時，他更摟緊了枕頭夢中伊人的髮香仍縈繞腦際，他深怕任問一動部會使這份記憶消逝無蹤，徒留他隔夜的評酸味。但是一切終枉然，蜜雪地的髮香逐漸淡去，有如一個冉冉上升的汽球，瞬間就脫離了他的掌握。

    喬落魄地起身走向最近的兩扇窗子，一片漆黑中，他無需顧慮會被什麼障礙絆倒，因為整個房間唯一的傢俱就是他的床，而那也只是一張擺在地板上的床墊而已。

    這所位於上勞瑞爾峽谷區的公寓式套房只有一個大房間，有個室內廚房，一個衣櫥，浴室極又其窄小。樓下是可停放兩部車的車庫。喬將影城的房子賣掉後，並未攜帶任何傢俱同行，因為將死之人不需過得太舒服，他付了十個月的租金，就是等著有天就此長眠不醒。

    窗子面對著峽谷高聳的山壁，西邊一輪明月透過樹從將銀光遍灑在這淒涼的都市叢林上。他奇仔自已經過了這些時日仍然未死；但也不算真正活著。在這半生半死之間他必須尋求一個了斷。因為對喬而言，這已是一條不歸路。

    從冰箱裡拿出一瓶冰啤酒，喬回到床墊上靠牆坐著。凌晨兩點半喝啤酒，生活也未免太頹廢了。但他就是希望這樣喝到死，在酒精的麻痺下，迷迷糊糊的離開塵世。可是酒喝多了又會抹去他至愛的回憶，所以他只允許自己小酌一下。

    除了那透過枝葉之間投射在玻璃窗上的月光之外，屋內唯一的光源是來自床墊旁的電話鍵盤。他認識一個不論在深夜或是白天都能聽他傾吐心聲的人。喬雖然只有三十七歲，但父母早逝，又無兄弟姐妹，當突如其來的橫禍發生之後，曾有不少的朋友試著安慰他，但他毫無心情和他多談，甚至還刻意的迴避，以至於得罪了不少人。

    他拿起電話撥給岳母麥貝絲。三千里之遙的維吉尼亞州，對方在第一聲鈴響時就把話筒拿起。「是喬嗎？」

    「我吵醒你了？」

    「親愛的，你知道我一向早睡早起的。」

    「那亨利呢？」喬指的是蜜雪兒的父親。

    「嗅，那老鬼，世界大戰也吵不醒他。」她的語氣中洋溢著感情。麥貝絲是個慈祥溫和的女性，即使面臨喪女之痛，但仍給予喬無比的同情與安慰。她具有一種超人的毅力。

    葬禮上，喬和亨利都因不支而靠著她，貝絲就像巨石般屹立不搖。但當天的午夜時分，喬在他影城的屋子後院，發現貝絲身著晨褸坐在鞦韆搖椅內，將臉埋在枕頭裡低聲啜泣。枕頭是從客房攜出，為的是怕自己的悲慟會增加丈夫和女婿的負擔。喬挨在她身邊坐下，想要握她的手或是摟住她的肩，但都被拒絕了。任何的碰觸都會令貝絲感到畏縮。強烈的悲痛使她的神經幾近崩潰，安慰的耳語對她有如晴天霹震，愛意的觸碰亦直似烙鐵加身。喬心不甘情不願地離開貝絲身旁，順手拿起一支長柄撈網，開始打撈游泳池。半夜三更繞著油水，將樹葉和蟲子從漆黑的水面打撈上來。他根本不知道自己在做什麼，只是不停地繞著、撈著，直到水面空無一物，只剩反射的冷冷星光。而貝絲不知何時停止了啜泣，靜靜走到喬的身邊，取走他手中的網子，然後帶他上樓，像照顧孩子一般地幫他蓋好被子。經過了這麼多天，喬總算好好地睡了一覺。

    現在，喬坐在喝了一半的啤酒旁邊，打電話給遠方的她。「貝絲，你那邊天亮了嗎？」

    「剛亮一會兒。」

    「你是不是坐在廚房的桌邊望著窗外？天色很美吧？」

    「西邊還是一片漆黑，頭頂是靛藍色，東方混合著粉紅、深紅和寶藍色，像日本絲綢一般。」

    貝絲向來堅強，而喬經常打電話問候她，並不是希望能從她那裡獲得力量，而是喜歡聽她說話。貝絲特殊的音色及軟綿綿的維吉尼亞日音，就跟蜜雪兒一模一樣。

    「剛才你一拿起電話就叫我的名字……」他說。

    「親愛的，還會有誰這麼早打電話？」

    「我是唯一會這麼早打電話的人嗎？」

    「其他人也會，但很少。不過今天早晨除了你不會有別人。」

    悲劇發生在一年前的今天，他們的生活從此永遠改變。

    這是失去他們之後的第一個忌日。

    「喬，我希望你多吃一點，」貝絲說，「你的體重仍在下降嗎？」

    「沒有。」他騙她說。

    過去一年，他得了厭食症。三個月前，他的體重急劇下降，到目前為止，整整減輕了二十磅。「你那邊很熱吧？」他問。「又悶熱又潮濕，天上有點雲，但又不下雨，沒什麼用。

    東邊的雲彩現在鑲了金邊，整個變成了粉紅色，太陽也露臉了。「」似乎不像已過去了一年了，是不是，貝絲？「」嗯，沒錯，但有時又覺得好像已過了好多年了。「

    「我好想念他們，」他說，「沒了他們，我覺得自己好空虛。」

    「噢，喬，我和亨利都愛你，你就像我們的兒子一樣，你就是我們的兒子。」

    「我知道，我也很愛你們。但這不夠，貝絲，這不夠的。」他深吸一口氣，「這一年，我就像活在地獄中，我真的不知要如何面對未來。」

    「時間會撫平你的傷痛的。」

    「我怕不會。貝絲，我好害怕，害怕孤單。」

    「喬，你有沒有想過回去工作？」

    意外發生前，他是洛杉研郵報犯罪新聞的記者。當然，他的記者生涯已然結束。

    「貝絲，我不能再看到屍體了。」

    他沒勇氣結束自己的生命，因為喬並不相信有來生。他不相信會在充滿光和愛的天國中，真能和嬌妻愛女重聚。最近，每當他凝望夜空，只見遙遠的星辰懸掛在無意義的虛空之中。然而他又不能質疑，因為如果這樣的話，就表示蜜雪兒和孩子們的生命就真的變得沒有意義了。

    「我們來到這個世界，都是有個目的的。」貝絲說。

    「她們就是我的目的，但她們都去了。」

    「那麼對你而言，就有另外一個目的，你得找到它，你會仍然活著就必有其中道理。」

    「有什麼道理，」他說，「貝絲，告訴我天色現在怎樣。」

    她猶豫了一會兒說：「東邊的雲彩不再是金色的了，粉紅色也已褪去，現在它們是淡淡的白雲飄在湛藍的天空。」

    他傾聽貝絲描述著大陸另一端的清晨，然後話題聊到螢火蟲，她和亨利前一晚在後院一齊盯著它們，非常開心。南加州沒有螢火蟲，但喬記得重年時在賓州曾經見過這玩意兒。他們也談到亨利花園裡的草莓已經成熟了，這時喬已經有點昏昏欲睡，只依稀聽到貝絲最後一句話說到「現在天已大亮，清晨正離開我這兒朝你而去，喬，你要把握住每個清晨帶給你的機會，追尋你的目標和理想。」

    喬掛了電話，側躺在床上凝視著月華已逝的窗外。此時明月已沉，他置身在漆黑的暗夜中。進入夢鄉後，他夢到的不是什麼榮光照耀的目標與理想，而是一種難以描述的無形壓力自天而降，重重地壓在他的身上。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－

    書香門第掃校