第五章 血車 文 / 斯蒂芬·金
黑暗的另一半－－第五章血車
第五章血車
一
「抓住它，抓住它。」康涅狄格州警察華倫。漢密爾頓低聲說，雖然巡邏車只有他一個人。這是六月二日晚上，豪默。加馬奇屍體被發現三十五小時，漢密爾頓警官從沒聽說過那個緬因州的小鎮。
他在麥當勞餐廳外的停車場。他巡邏時，喜歡到餐廳或加油站的停車場。如果晚上關著燈悄悄開到停車場的最後一排，你有時會有很不錯的發現，不僅是不錯，甚至是令人驚訝的發現。當他發現自己碰上這樣一個機會時，他經常會自言自語。這種獨白經常以抓住它，抓住它開始。然後是讓我們查查著玩意或問問媽媽是否相信。
「在這兒我們發現什麼了？」這一次他一邊低語，一邊倒車。經過一輛卡馬羅，經過一輛豐田，在強光燈下它像一堆正在風化的馬糞。還有……找到啦！一輛老式GMC輕便貨車，在燈光中看上去是桔紅色的，這意味著它是白色或淺灰色的。
他打開他的車燈，照在車牌上。漢密爾頓警官認為，現在的車牌越做越好。每個州都在車牌上印上圖案，這就使它們在夜間便於辨認，因為變幻的燈光會使實際顏色發生極大的變化。最糟的燈光就是那些該死的桔紅色強燈光。設計這些燈是為了阻止強姦和盜竊，他不知道這些目地是否達到，但他確信，它們給像他這樣勤奮工作的警察造成麻煩，使他的工作更加困難。
小小的圖案有助於他的工作。自由女神不管在日光下還是在桔紅色強燈光都是自由女神，不管什麼顏色，自由女神意味著紐約。
他現在照著的該死的小龍蝦圖案意味著緬因州。你不用再找「旅遊勝地」字樣，也不用猜測粉紅色或棕紅色或深蘭色實際上是白色，你只要找那該死的小龍蝦就行了。漢密爾頓知道，它實際就是龍蝦，但該死的小龍蝦就是該死的小龍蝦，不管它是什麼名字。他決不會吃那引進該死的小龍蝦，就像他決不會吃豬屎一樣。但是，他很高興它們印在牌子上。
今天晚上，他在尋找有小龍蝦的車牌，看到它們格外高興。
「問問媽媽她是否相信這事。」他低聲說，把巡邏車開進停車場。他拿起帶夾子的寫字板，翻到通緝單那一頁，大拇指順著目錄向下移動。
在這兒，96529Q，緬因州，該死的小龍蝦的家鄉。
剛才漢密爾頓經過車旁時，發現駕駛室裡沒有人。有一個槍架，但是空的。也許有人在車廂裡，甚至這個人手裡可能還有槍。更有可能的是，駕駛員早走了，或在裡面吃漢堡。但這沒什麼區別……
「老警察，大膽警察，但不是老朽魯莽警察。」漢密爾頓警官低聲說。他關上燈，慢慢沿著那排汽車開下去。他停下兩次，開了兩次燈，雖然他根本沒看他照著的汽車。總有這種可能性：96529Q先生在從餐廳回來時看到漢密爾頓在照偷來的車，如果他看到巡邏車繼續開下去檢查別的車，他就不會受驚逃走了。
「安全就是安全，遺憾就是遺憾，這就是我所知道的。」漢密爾頓叫到。這是他喜歡的一句口頭禪，僅次於問問媽媽她是否相信。
他把車開進一個空位，在那裡他可以監視貨車。他跟不到四里外的總部通了話，告訴他們他發現了緬因謀殺案中尋找的那輛汽車，要求立即派援兵來。總部告訴他援兵很快就到。
漢密爾頓發現沒人走進那輛汽車，於是認為小心翼翼靠近它並不算魯莽輕率。實際上，如果他一動不動地坐在暗處等待援兵的到來，那就像個膽小鬼一樣了。
他跳下巡邏車，解開槍套的扣子但沒有把槍抽出來。他值勤時只抽出過兩次手槍，但從沒開過火。現在他也不願意。他選擇了一個角度接近貨車，使他既能看到貨車——特別是貨車車廂——又能看到麥當勞方向走過來的人。他停下來，看到一個男人和女人走出餐廳，走向一輛福特轎車，他們坐進汽車，開往出口，這時，他才又繼續向前走。
他的右手放在手槍把上，左手放在臂部。他覺得，現在皮帶也越做越好。他從小到大都是蝙蝠俠迷——實際上，他懷疑蝙蝠俠是他成為警察的理由之一。他最喜歡蝙蝠俠的多功能皮帶，上面有各種有用的東西，可以在不同場合使用：繩子、也視鏡、迷魂藥。他的皮帶當然不能跟那相比，但是在左邊，有三個環吊著三件非常有用的東西。一個是電警棍，當你按頂上的紅按鈕時，它會發出一種超聲波嘯聲，能把最狂暴的公牛變成一團軟軟的通心粉。它旁邊是一個壓力罐，再旁邊是一個四節電池的手電筒。
漢密爾頓從環上取下手電筒，打開它，然後左手溜上去遮住一部分光。他這麼做時，右手一直沒離開過他的手槍把。老警察，大膽警察，但不是老朽魯莽警察。
手電筒的光掃過貨車車廂。裡面有一塊防雨布，但沒有別的，車廂像駕駛室一樣空。
漢密爾頓很謹慎地和這個掛小龍蝦車牌的汽車保持著一段距離——這是一種習慣，他自己都沒意識到。現在他彎下腰，用手電照照汽車的下面，想傷害他的人能藏身的最後一個地方。那裡不太可能有人，但如果他真因大意而死，他可不想讓牧師這麼讚美他：「親愛的朋友，今天我們到這裡來，是為了悼念華倫。漢密爾頓警察，他由於不太可能的原因而死去。」那可太愚蠢了。
他迅速掃過汽車的下面，沒看到什麼，除了一個即將要脫落的消音器——從它上面的洞看，它真掉了的話駕駛員也不會注意到。
「我想沒有別人，親愛的。」漢密爾頓說。他最後一次檢查汽車周圍地區，特別是從餐廳過來的人。他發現沒有人在注意他，於是走到駕駛室乘客一邊的窗口，向裡照射。
「天哪，」漢密爾頓低聲說，「問問媽媽是否相信這噁心事。」他突然很喜歡桔紅色的燈，因為它們強烈的燈光把茶色變成了幾乎是黑色，使血看上去像墨。「他就這麼開著它？天哪，從緬因他就這麼一路開過來？問問媽媽——」
他把手電筒向下照去。汽車的座位和地板污穢不堪，他看到啤酒罐、飲料罐、空的或半空的油煎馬鈴薯片袋，許多空煙盒。一塊泡泡糖似的東西粘在金屬儀表板上，下面是一個洞，原先是放收音機的。煙灰缸裡有許多不帶過濾嘴的煙頭。
座位上斑斑點點都是血，幾乎遮住了那裡的雪佛萊標記。駕駛員座邊門內把手上有血，鏡子上有血——呈橢圓形，漢密爾頓認為，當96529Q先生調整他的後視鏡時，他用他的受害者的血在那裡留下一個幾乎完美的拇指印。在一個煙盒上也有一大塊淤血，看上去那個盒子裡面有頭髮。
「他怎麼向路上遇上的姑娘解釋呢？」漢密爾頓低聲說，「說他剃鬚時割傷了自己？」
他身後傳來了一聲輕微的響動。漢密爾頓猛地轉過身，他覺得動作太慢，覺得自己太魯莽，這是一件非同尋常的事，本應更謹慎。現在，那傢伙已經站在他身後，老式雪佛萊貨車的駕駛室很快就會有更多的血，他的血，因為這傢伙能從緬因州開著這屠宰場似的車到這兒，他一定是個心理變態者，他會像買一夸脫牛奶一樣不假思索地殺死一個州警察，漢密爾頓抽出他的手槍，這在他的值勤中是第三次，他推開保險栓，差點兒對著黑夜開槍，他緊張到了極點。但沒有人在那兒。
他慢慢垂下手裡的槍，血在他太陽穴急劇跳動。
一陣風吹過，又傳來輕微的響聲，在人行道上，他看到一個魚肉三明治盒，毫無疑問響聲就是它造成的。你那麼聰明，福爾摩斯，不值一提，華生，這是最基本的——一聽到風聲立即躍開五、六尺，然後再站住。
漢密爾頓長長呼出一口氣，小心翼翼地關上手槍保險栓。「差點兒丟人顯眼，福爾摩斯，」他說，聲音有些顫抖，「差點兒害自己去添張開槍說明表。」他想把手槍放回槍套中，因為現在已很清楚，除了一隻空魚肉汗堡盒外，沒什麼可射擊的東西，但他決定拿著它，直到援兵到來。槍在手裡握著很舒服，這並非只因為血，或因為緬因州警察要得這個殺人犯開著那可怕的汽車走了四百里。那輛汽車散發出一種惡臭。他不知道援兵們是否也能聞到這種味，或是否只有他才能聞到，對此他並不在意。他認為，它不是血或腐爛食品的氣味，而是壞的氣味，某種非常非常壞的東西的氣味，壞的使他不願把槍放回套中，即使他確信散發那氣味的人已走了，可能幾小時前——他聽不到任何熱引擎發出的滴答聲。這沒關係，它並沒改變他所知道的事實：這卡車曾是一個可怕野獸的窟穴，這野獸可能會又回來，給他一個措手不及，他不想冒這種險。媽媽不能在這上面打賭。
他站在那裡，手裡拿著槍，心驚膽戰，過了似乎極漫長的一段時間，援兵終於到了。