二十五 文 / 斯蒂芬·金
寵物公墓－－二十五
二十五
那天下午大約一點鐘左右，小貓丘吉像童謠裡的貓一樣回來了。路易斯正在車庫裡忙著做他這六周來一直幹的事，做一套架子，他想把那些車庫裡危險的東西，像清洗車窗的洗滌液、防凍劑和一些鋒利的工具都放到那些架子上，這樣兒子蓋基就夠不到了。小貓丘吉豎著尾巴進來的時候，路易斯正在釘釘子。路易斯沒有吃驚地丟掉錘子或是砸了自己的拇指，他的心在胸中怦怦直跳，但沒有跳出來；他的胃裡灼熱了一下，但立刻又涼了下來，就像燈泡裡的燈絲猛地亮了一下就燒斷了似的。後來路易斯認為，好像他在感恩節過去後的那個星期五的陽光燦爛的上午——整個上午都在等著丘吉回來似的，好像在他的思想意識深處，某個最原始的部分裡，他知道他跟乍得去米克邁克墳場意味著什麼似的。
路易斯小心地放下錘子，用手拿下嘴巴裡叼著的幾顆釘子，然後放進他的工作用的圍裙的兜裡，接著走向小貓，抱起了丘上口。
它跟活著時一樣輕，路易斯帶著一種激動的心情想，它的重量跟沒被車撞以前一樣輕。這是活著時的重量。死豬在袋子裡比這重，死貓比活貓沉。這回路易斯的心猛地一動，幾乎要跳出來了，有一刻車庫似乎在他的眼前打轉。
丘吉豎著耳朵，讓路易斯抱著。路易斯抱著小貓走到外邊的陽光下，坐在車庫後面的台階上。小貓試圖跳下去，但路易斯把它抱在膝蓋上，撫摩著小貓。路易斯覺得自己的心跳現在又正常了。他輕輕地伸手到丘吉脖子下面厚厚的毛皮中試探著，因為他還記得昨晚丘吉死後，頭在像沒有骨頭的脖子上旋轉的樣子。路易斯什麼也沒摸出來，只感到肌肉和筋腱完好無損。他舉起小貓，仔細地看著小貓的口鼻處。他看到的東西使他飛快地把小貓扔到了地上，一隻手摀住了臉，閉上了眼睛。現在他又覺得整個世界都在旋轉了，腦子裡有些暈頭轉向，這種感覺就像酒喝多了要嘔吐前的感覺一樣。
路易斯看到小貓丘吉的口鼻處有干了的血跡，長長的鬍鬚上有兩根細細的綠塑料袋絲，是垃圾袋上的。
他又想起乍得說的：我們可以再多談談這事，那時你會瞭解得更多些。
噢，上帝！他現在瞭解的比他想瞭解的還要多了！
路易斯想，給我個機會，我會弄清楚自己是不是瘋了。
路易斯把小貓放進屋裡，找到了貓食盤子，打開了一袋有金槍魚和豬肝的貓食，在他用勺往外撥灰棕色的貓食時，丘吉不均勻地打著呼嚕聲，還在路易斯的兩個腳脖子間來回蹭著。貓在他身上蹭的感覺，使路易斯起了一身雞皮疙瘩，他不得不咬緊牙關強忍著沒把貓一腳踢開。貓身體兩側的毛讓人覺得太厚了，滑溜溜的，總之一句話，太令人討厭了。路易斯覺得要是自己以後再也不摸這隻貓一下，他也不會在乎的。
他彎腰把貓食盤子放在地板上，丘吉快步跑過去吃食，路易斯敢發誓他聞到了一股臭泥味——這種味好像是從貓的毛裡面發出來的。
路易斯後退了一步，看著小貓吃食。他能聽到小貓咂嘴的聲音，路易斯不由地自問——丘吉以前吃食時咂嘴嗎？也許咂嘴，只是路易斯從沒注意過罷了。不管怎麼說，這種聲音令人討厭。用艾麗的話說，粗俗。
路易斯突然轉身向樓上走去，剛開始是走，但到了樓梯上時，他幾乎是跑了。他脫下衣服，把所有的衣服都扔進了洗衣筒裡，雖然他那天早上從裡到外都換了衣服。他給自己放了一盆熱水，盡可能的熱，只要自己能承受，然後撲通一聲跳了進去，他的身邊升騰起了水蒸氣，他能感覺到熱水使自己的肌肉放鬆了，洗澡對他的大腦也起了作用，精神鬆弛下來了。水開始變涼的時候，他覺得有點昏昏沉沉的，又感覺好些了。他想：那隻貓回來了，就像童謠中的貓一樣，那麼好吧，妙極了。
這只不過是個錯誤。昨天晚上他不是想到了丘吉看上去全是好好的，根本沒有被車撞的痕跡嗎？路易斯想：想想那些在馬路上躺著的被撞死的貓、狗、土撥鼠，身體撞爛了，內臟到處都是，像韋恩懷特在他的唱片中唱的一隻死臭鼬那樣，色彩鮮艷。
現在一切都清楚了，丘吉是被車狠狠地撞了，但只是撞暈過去了。他和乍得帶著它去古老的米克邁克墳場時，小貓一直是昏迷不醒的，但沒死。人們不是說貓有九條命嗎？感謝上帝，他沒對艾麗說什麼！她不必瞭解丘吉經歷了些什麼事。
那貓嘴和頜上的血……貓脖子轉動的方式……
但路易斯是醫生，不是獸醫。他可能判斷失誤，就是這麼回事。那種情況下不可能做仔細檢查，天那麼冷，只有華氏20度，天也有些黑了，蹲在那裡看也看不清楚，況且他還帶著手套，那可能——
一個浮動的、怪形狀的影子出現在浴室貼了瓷磚的牆上，像是一條小龍或是某種怪蛇的頭。有什麼東西輕輕地碰了他裸露的肩膀一下又溜開了。路易斯觸電般地向前一衝，把水從浴缸裡濺了出來，弄濕了地上的毯子。他轉過身，馬上又縮了回去，他看到了女兒的貓丘吉閃著黃綠色光的混濁的眼睛，它正坐在馬桶便座上，像喝醉了似地前後慢慢搖晃著。路易斯看著它，身上汗毛直豎，緊咬牙關才沒尖叫出聲來。丘吉以前從來沒有過這種樣子，從來沒這麼像條蛇要催眠它的獵物似地搖擺過身體，它被閹割前後都沒有過這種樣子。第一次也是最後一次他曾有個念頭；這是另一隻貓，一隻長得像丘吉的貓，一隻在他做架子時亂逛到他的車庫裡的貓。真正的丘吉仍被埋在樹林裡那塊平石上的墳墓裡。
但是貓身上的標記是一樣的，也有一隻滑稽的耳朵，有一隻爪子上有一塊好像被咬了的痕跡，那是丘吉小的時候被艾麗用力關門時夾了後留下的。
是的，這是丘吉。
路易斯低聲嘶啞地對貓說：「滾出去。」
丘吉又盯了他一會，老天，它的眼神與以前不一樣，不管怎樣是不一樣，接著小貓從馬桶坐墊上跳了下來，跳下來的姿勢一點也不像通常小貓落地的優雅的樣子，而是笨拙地踉蹌了一下，撞在浴缸上，然後走開了。
路易斯想，它，不是雄貓了，別忘了，它已被閹割了。
路易斯走出浴缸，快速擦乾身子。電話鈴尖聲在空蕩蕩的屋子裡響起時，他已刮完了鬍子，正穿衣服呢。聽到電話聲，路易斯猛地一轉身，瞪大了眼睛，舉起雙手，然後又慢慢地放下來，他的心在狂跳，渾身的肌肉又緊張起來。
原來是史蒂夫，打電話來問關於打球的事。路易斯答應一小時後在體育館見。他真是沒這個時間，而且現在他覺得打網球是他最不願意做的事。但他必須出去，離開家，他想離那隻貓遠遠的，那只怪異的貓，它根本不應該在自己家裡。
路易斯匆匆忙忙地掖好襯衫，往袋子裡裝了一隻運動短褲，一件T恤衫和一條毛巾，小跑著下樓了。
丘吉正躺在從上往下數的第四個台階上，路易斯被它絆了一跤，差點摔倒了，他試著抓住了樓梯扶欄才使自己沒有重重地摔倒。
他站在樓梯底部，喘著粗氣，心狂跳著，他覺得腎上腺激素又加速分泌了，他緊張極了。
丘吉爬了起來，伸伸懶腰……然後咧著嘴像在對著路易斯笑。
路易斯離開了家，他本應該把那隻貓趕出去，但他沒有，在那個特殊的時候他一點都不想去碰一下那隻貓。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）