二十三 文 / 斯蒂芬·金

    寵物公墓－－二十三

    二十三

    第二天早上9點鐘路易斯醒了，明亮的陽光透過臥室東面的窗戶照進來。電話響了，路易斯伸手抓起話筒說：「喂？」

    瑞琪兒答道：「嗨，我吵醒你了嗎？但願如此。」

    路易斯笑著說：「你這隻小母狗，你吵醒我了。」

    「噢，你的話真髒，你這個老壞熊。我昨晚給你打電話，你去乍得家了吧？」

    路易斯猶豫了片刻說：「對，去喝了點啤酒。諾爾瑪出去參加什麼感恩節晚餐活動了。我本來想給你們打電話的，可是……你知道的。」

    他們聊了一會，瑞琪兒給他說了一下她的父母的情況，路易斯才不在乎他們呢，不過聽到瑞琪兒說她父親的頭頂又禿了不少時，路易斯略有些幸災樂禍的感覺。

    瑞琪兒問：「你想跟兒子說話嗎？」

    路易斯笑了，說：「是的，我想。不過別讓他像以前那樣把電話掛了。」

    路易斯聽到電話的那一端一片嘈雜，模糊地聽見瑞琪兒在哄蓋基，讓他說你好，爸爸。

    終於聽到蓋基說：「你好，爸爸。」

    路易斯高興地說：「嗨，兒子，你好嗎？你過得怎麼樣？你又把姥爺的煙斗架子給拽翻了嗎？我當然希望你這麼幹。也許這次還把他的集郵冊當成垃圾了吧。」

    蓋基高興地嘟囔了大約半分鐘，在他那含混不清的咕咕咯咯聲中路易斯可以聽出他的詞彙量在增大，有些詞能說清楚了，像媽咪，艾麗，姥姥，汽車，卡車，還有胡說。

    最後瑞琪兒在蓋基憤怒的叫聲中拿過了電話，路易斯也覺得輕鬆了——他愛自己的兒子，愛得發瘋，但是跟一個不到兩歲的小孩說話就像跟瘋子玩紙牌，牌被扔得到處都是，有時你自己也會亂扔起來。

    瑞琪兒問：「你那兒怎麼樣？」

    路易斯這次毫不遲疑地說：「很好。」但他馬上意識到自己在騙人了，剛才瑞琪兒問他是否昨晚會乍得家時，他已撒謊說去了。他腦海中突然想起乍得說的話：路易斯，男人心腸更硬些……男人們種豆得豆，種瓜得瓜。自己做過什麼就會得到什麼。他接著對妻子說：「噢，有點無聊，要是你想聽實話的話，我想你們。」

    「你實際是想告訴我你假期過得不愉快嗎？」

    「噢，當然，我喜歡這份安靜，不過……」路易斯承認道，「一天過後就覺得奇怪了。」

    聽筒裡傳來艾麗問媽媽的話：「我能跟爸爸說一會兒嗎？」

    「路易斯，艾麗在這兒。」

    「好吧，讓她跟我講。」

    他跟女兒聊了大約5分鐘，她嘮叨著姥姥給她買的玩具娃娃，姥爺領她去了畜牧場，艾麗說：「天啊，爸爸，那些動物真臭。」而路易斯卻在想：寶貝，你姥爺也不香。艾麗還嘮叨了一些她怎麼幫著做麵包，瑞琪兒給蓋基換尿布時，蓋基怎麼跑開了，跑到樓下門廳通往姥爺書房的門口處拉了泡屎。路易斯聽到這兒臉上綻開了笑容，心裡讚道：好啊，蓋基！做得好！

    路易斯正想著讓艾麗叫她媽媽接電話好跟妻子道別，這樣至少今天早晨他就逃過了女兒詢問小貓的事了，恰好這時艾麗問道：「爸爸，丘吉怎麼樣？它想我了嗎？」

    路易斯嘴邊的笑容消失了，不過他帶著隨便的語氣立刻說：「我想不錯，昨晚我給它吃了些剩的燉牛肉就放它出去了。今天早晨我還沒見到它呢，不過我剛醒來。」

    路易斯邊說邊想，噢，老天，你能成為一個最偉大的殺手，真是鎮定自若啊。克利德大夫，你什麼時候最後見到那只死貓的？它回來吃了晚飯，吃了一盤燉牛肉，打那以後就沒見到它了。

    艾麗說：「好吧，替我吻它。」

    路易斯說：「呀，去吧，你自己吻你的貓吧。」艾麗在電話那端咯咯地笑了，然後說：「爸爸，你還要跟媽媽說話嗎？」

    「當然了，把電話給媽媽吧。」

    接著路易斯又跟瑞琪兒聊了幾分鐘，沒提丘吉，然後互相說了聲「我愛你」，路易斯掛了電話。

    「事完了。」他對空蕩蕩的充滿了陽光的房間說，也許最糟糕的是他不覺得糟糕，一點也沒有內疚感。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－

    亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）