十八 文 / 斯蒂芬·金

    寵物公墓－－十八

    十八

    10點了，阿普昭恩的藥品推銷商還沒來。路易斯等不及了，他給註冊辦公室打了個電話，一個叫斯太普頓太太的回話說她馬上會送一份關於帕斯科的記錄來。路易斯剛掛了電話，阿普昭恩的藥品推銷商來了，他沒向路易斯推銷什麼藥品，只是問他是否有興趣買打折的新英格蘭愛國隊的季度賽票。路易斯沒買。那個傢伙抑鬱地說了句「我想你也不會買的」，走了。

    中午時，路易斯走著去了一家快餐店，買了一份金槍魚三明治和一杯可樂，帶回辦公室，邊吃邊看帕斯科的記錄。他想找出些與自己和北路德樓以及寵物公墓有關的信息來，也許這小伙子生長在那兒，或是在那兒埋葬過一隻貓或狗什麼的，這樣路易斯也能對所經歷的事有個合理的解釋。

    但路易斯什麼線索也沒找到。帕斯科來自新澤西，到這兒來學電子工程的。在那幾張紙上，路易斯一點也沒發現他們兩人之間有任何可能的聯繫。他用吸管喝完了杯中的可樂，然後把紙杯和垃圾扔進了廢紙簍，雖然午餐並不豐盛，不過路易斯的胃口不錯。真的，他覺得自己挺好，至少現在不錯，沒再抖個不停。他覺得早上的那一幕現在看起來像是場無緣由的夢。

    路易斯用手指敲打著記錄本，聳了聳肩膀，又拿起了電話，撥了州醫療中心的號碼，要接線員接通了陳屍所。他報了自己的身份後說：「您那兒有我們的一個叫帕斯科的學生……」

    電話另一頭傳來的聲音說：「現在不在這兒，他已經不在這兒了。」

    路易斯覺得自己喉頭發緊，他好不容易才說了聲：「什麼？」

    「他的屍體昨天夜裡已經被運回他父母那兒了。布路金殯儀館的人來處理的，他們把他的屍體用得爾它109航班運走了。你以為他去哪兒了？在什麼表演中跳舞了嗎？」

    「啊，不，當然，不是了。只是，這好像也太快了。」

    對方邊翻閱記錄邊說：「他是昨天下午做的屍檢，大概在兩點半，是由任茲維克大夫做的。那時帕斯科的父親已經安排好了一切。我想他的屍體大概在第二天早上兩點到的紐窪克。」

    「啊，那樣的話……」

    「除非某個搬運工給搞糟了，把他發往別的什麼地方去了。不過得爾它航班不會出錯的。我們以前有過一個被運錯的例子。有個人跟朋友們一起去釣魚時死了，人們把他的屍體放在某個航空公司的貨運艙裡，本打算運回他的老家明尼蘇達的，但是不知什麼人給弄錯了，先是把他運到了邁阿密，後來又去了德茅尼斯，再後來運到了法溝，還給運到了北達克他州。到最後人們弄清楚時，那個死屍已經全變黑了，聞起來就像臭豬肉。我聽說有6個搬運工都噁心得吐了。」話說完，那個聲音開心地大笑起來。

    路易斯閉上眼睛說：「啊，謝謝您……」

    「大夫，你要是想要的話，我可以給你任茲維克大夫家的電話號碼，不過他通常早上出去打高爾夫球的。」

    路易斯說了句：「不用了，沒事。」掛上了電話。路易斯想：讓這一切都過去吧，當我做噩夢時，帕斯科的屍體幾乎肯定已經在他自己的家裡了。

    那天下午開車回家時，路易斯也為自己腳上和床頭的泥巴找到了合理的解釋：他經歷了一場夢遊。由於第一天上班就遇到了一個出人意料的事故，一個學生受了致命傷，然後就死了，這給他帶來了極度的沮喪情緒，因而晚上就發生了夢遊。這可以解釋一切了。昨晚的夢看起來像真的一樣，因為有些就是真的——接觸到了地毯，感覺到了冰涼的露珠，當然還有劃傷了他的胳膊的枯樹枝。這也解釋了為什麼帕斯科能破門而過而他自己卻不能。

    路易斯腦子中閃過一幅畫面：昨晚瑞琪兒下樓了，發現他正在用頭撞後門，在夢中試圖破門而過。要是瑞琪兒看到這情景會使她大吃一驚的，這種想法使路易斯笑了。腦子裡想著夢遊的念頭，路易斯開始解釋自己夢遊的原因了。可能是因為自己去過寵物公墓，而這又導致了自己與妻子吵架，又與女兒第一次接觸到死亡的概念有關，可能這些在他昨晚上床睡覺時全絞在一起了。

    好在我安然無恙地回到了家中——我居然沒記住這部分，一定是不自覺地回來的。這倒不錯，他簡直不敢想像要是自己醒來時仍在墓地裡，在小貓斯瑪基的墳邊，茫然不知所措，身上滿是露珠，他可能會嚇個半死——毫無疑問，就像瑞琪兒一樣。

    不過這一切都過去了。

    路易斯如釋重負般地想，讓這一切都過去吧，是的；不過帕斯科死時說的話是什麼意思呢？路易斯心裡仍在納悶，不過他馬上止住了自己的思緒。

    那天晚上，當瑞琪兒在熨衣服，艾麗和蓋基坐在椅子上看電視的時候，路易斯漫不經心地對妻子說他想出去透透空氣散散步。

    瑞琪兒頭也沒抬，問道：「你能早點回來幫我把蓋基哄上床讓他睡覺嗎？你知道你在旁邊的話，他總是比較聽話的。」

    「沒問題。」路易斯說。

    艾麗眼睛盯著電視問：「爸爸，你去哪兒？」

    「寶貝，就到外邊去。」

    「噢。」

    路易斯走了出去。

    15分鐘後，路易斯到了寵物公墓，他好奇地四處打量著，心裡有種強烈的感覺：自己真的毫無疑問來過這兒。小貓斯瑪基的墓碑被撞倒了，路易斯記得在他的夢快結束時，帕斯科向他走近時，他撞在那墓碑上的。路易斯心不在焉地扶正了墓碑，向枯木堆走去。

    他不喜歡這枯木堆，因為他還記得夢中這些被風吹日曬發了白的枯木是一堆屍骨，這念頭現在還使他不寒而慄呢。他勉強伸手摸了摸一棵枯樹，這棵樹失去了平衡滾了下來，倒在了樹堆旁邊，路易斯向後一跳，枯樹沒碰到他的鞋。

    路易斯先沿著枯樹堆左側走了一圈，又沿著右側走了一圈，發現兩邊枯樹下的灌木叢密密麻麻難以穿透，也不可能推開灌木開出條路，即便是個聰明人也沒辦法。枯木堆上還長著鬱鬱蔥蔥的有毒的籐蔓，都快鋪到地上了。路易斯一直聽有些人說他們對這種籐蔓有免疫的能力，但他知道幾乎沒人真的能不受其毒。再遠處是些碩大的可怕的荊棘，路易斯以前從沒見過的。他慢慢地走回到枯木堆的中間部分，雙手插在牛仔褲的後兜裡，看著這枯木堆。

    你不會去試圖爬這枯樹堆吧，是不是？

    老闆，我當然不會，我幹嗎要做這種蠢事呢？

    太好了，路易斯，你真讓我擔心了一會兒呢。你要是腳脖子摔斷了的話，去上班可不太好看哪，不是嗎？

    當然了，而且，天都有點黑了。

    路易斯神志清醒，卻開始爬枯木堆了。爬到一半時，他覺得腳下一動，聽到了奇怪的吱吱嘎嘎的聲響。

    大夫，那些骨頭會滾動的。

    枯木堆又動了起來，路易斯開始向下爬，他的襯衫下擺從褲子里拉了出來。他安然無恙地下到地面，拍了拍手上的枯樹皮，走回到通往自己家的小路上。在家裡，孩子們睡前還要聽他講故事，妻子和他在孩子們睡下後還要喝會茶，而丘吉只有一天的時間，明天就要被閹割了。

    路易斯走前又仔細地看了看那片空地，綠油油的一片，不知什麼地方湧出來的夜霧開始籠罩住那些墓碑，那些一個個的向心圓像路德樓鎮的一代代人的孩子們的手，營造了這座墓地。

    但是，路易斯，這就是所有的一切嗎？

    雖然路易斯在感覺到枯木堆滾動有些緊張前只瞥了一眼枯木堆那邊的情形，但他敢發誓，那邊有一條小路，通向樹林深處。

    路易斯，這不關你的事，你得把這事丟到一邊去。

    好吧，老闆。

    路易斯轉身向家中走去。

    那天晚上、瑞琪兒睡了後，路易斯又熬了一小時讀了些已經讀過的醫學雜誌，他不願意承認上床睡覺的想法使自己緊張。以前他可從未有過夢遊的經歷，而且沒有辦法證明這只是一次偶然的事件——除非以後再發生或再不發生。

    他聽到瑞琪兒起了床，接著聽到她輕輕地叫他：「路易斯，親愛的，你還不上樓來睡覺嗎？」

    「就來了。」路易斯說。他接著關掉了書桌上的檯燈，上樓了。

    路易斯花了遠遠不止7分鐘的時間才入眠的。在此期間，他聽著妻子在他身邊發出均勻的呼吸聲沉沉入睡，他彷彿又看到帕斯科的形象了。他一閉上眼睛就好像看到門被撞開了，帕斯科像個嘉賓一樣，穿著運動短褲，鎖骨突出地站在那兒。

    路易斯慢慢地睏倦起來，但腦子裡仍在想著要是自己是在寵物公墓裡清楚地醒來，看到月光下那些霧濛濛的向心圓繞著墳墓，而自己還得清醒地沿著林中的小路走回家的話，那該是什麼情形。他想著這些，慢慢變得困頓起來，然後又會突然醒過來。

    直到半夜以後，路易斯才完全睡著了。一夜無夢。第二天7點半的時候，路易斯被一陣冰冷的秋雨敲打玻璃的聲音驚醒了，他心懷憂慮地掀開床單，上面毫無瑕疵。他的腳上不能說是潔淨無比，但至少還算乾淨。路易斯鬆了口氣，邊沖澡邊吹起了口哨。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－

    亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）