七 文 / 斯蒂芬·金

    寵物公墓－－七

    七

    接下來的兩周，一家人忙忙碌碌，路易斯逐漸開始熟悉新工作了。他要面對的是上萬名大學生中的許多學生，有些是吸毒。酗酒的，有些有性病，還有的因初次離家或學習分數而焦慮，另有十幾個，主要是女孩，有厭食症。這些學生一下子充斥到學校，該是怎樣的情況呢。路易斯作為校醫療服務部的領導，他開始能處理這些工作了，而瑞琪兒也開始把家管理得井井有條。

    蓋基也在跌跌撞撞地適應著新環境，有幾天他的睡眠時間不正常，不過到路德樓鎮後十天左右，他又能睡好了。只有艾麗，好像總有些情緒激動，一觸即發，可能是因為要到新地方的幼兒園的緣故吧。她會突然嘰嘰咯咯地笑上一陣兒，或者突然情緒低落一陣兒，再不然就因為一句話大發脾氣。瑞琪兒說等艾麗看到學校並不像她腦子裡想像的紅髮魔鬼一樣可怕後就會好了。路易斯也這麼想。大多時候艾麗挺可愛的。

    路易斯晚上去和克蘭道爾喝一兩杯啤酒已成了習慣。每隔個兩三天，蓋基睡熟了後，他就帶上6罐裝的一箱啤酒去老人家。他見到了諾爾瑪，她是一個和藹可親的人，得了類風濕性關節炎。這種病對老年人健康影響很大，但她的態度很樂觀，她並沒有向病痛搖白旗投降，隨它去吧，她說。路易斯想，她也許還能活個5年或7年，雖然活得不那麼舒服。

    路易斯違反常規，自己主動要求給老太太檢查身體，並查看了諾爾瑪的私人醫生給她開的藥方。藥方無懈可擊，私人醫生維伯利治一切治療得當，以控制為主，防止突然發作。他有點失望，因為自己也不能為她再做點別的什麼或給些別的建議了。人們得學會接受事實。

    瑞琪兒很喜歡諾爾瑪，她們像小孩互換棒球卡那樣互相告訴對方菜譜，從諾爾瑪的深盤蘋果餅到瑞琪兒的嫩煎牛肉，兩個人的友誼也慢慢加深了。諾爾瑪非常喜歡兩個孩子，特別是艾麗，照她的話說，艾麗會出落得像個古典美人。路易斯那晚在床上對妻子說，至少諾爾瑪沒說艾麗會長成個可愛的小烷熊。瑞琪兒笑得忍不住放了個響屁，兩個人都大笑起來，聲音之大，笑聲之久以至於吵醒了隔壁的兒子。

    艾麗第一天去幼兒園的時間到了。路易斯請了一天假。他已經能很熟練地處理醫務室的工作了，而且現在醫務室也沒什麼病人。他懷抱蓋基，和瑞琪兒一起站在草坪上，他們看到學校的黃色大巴士在街上轉了個彎，慢慢地停在他們的房子前。車的前門打開了，孩子們嘰嘰喳喳的吵鬧聲從車中傳出來。艾麗回頭無力而奇怪地看看父母，好像問他們是否可以不會上學，但父母臉上堅定的神色告訴她以前無拘無束的日子結束了。她無奈地回過頭，上了校車，門關上了，接著一聲低沉的轟鳴，車開走了。瑞琪兒哭了起來。「別哭，看在老天的份上。」路易斯說。他沒有哭，只不過有點麻木。「不過就半天嘛。」「半天也夠糟的了。」瑞琪兒帶著責怪的口氣答道，而且哭得更厲害了。路易斯摟著她，蓋基舒服地一手摟著爸爸，一手摟著媽媽。通常瑞琪兒哭的話，蓋基也會跟著哭，但這次他沒哭。路易斯想，蓋基現在一個人擁有爸爸媽媽了，他很清楚這一點呢。

    路易斯在書房裡胡亂擺弄自己的書報，什麼事也做不下去。瑞琪兒早早地就開始做午飯了。兩個人心懷恐懼地等艾麗回家，一邊想著女兒怎麼樣，一邊不停地喝咖啡。十點一刻時電話鈴響了，瑞琪兒疾步跑去接，鈴還沒響第二下，她已經在氣喘吁吁地說：「喂？」路易斯站在書房和廚房間的門廊裡，心裡想，肯定是艾麗的老師在告訴妻子，艾麗不適應學校生活要讓她回來。卻是諾爾瑪，她打電話來問他們要不要些新摘的玉米。路易斯拿了個購物袋去取，並責怪乍得不讓自己來幫忙收玉米。「這點活算個狗屁。」乍得說。

    「我在這兒呢，注意你的嘴巴。」諾爾瑪端了一盤冰鎮的茶來到門廊說。

    「對不起，親愛的。」

    「他一點兒都不會覺得對不起。」諾爾瑪對路易斯說，一邊因關節疼痛顫巍巍地坐下來。

    「早上看到艾麗上校車了。」乍得點著一支煙說。

    「她會適應的，」諾爾瑪說，「孩子們幾乎都這樣。」

    幾乎都……路易斯憂鬱地想。

    不過艾麗挺好的。她正午時到家，滿面笑容。藍色喇叭裙露出已結了痂的膝蓋，還有一塊新的擦傷。一隻鞋的鞋帶開了，頭上一條髮帶丟了。艾麗邊跑邊叫：「爸爸，媽媽，我們唱『老麥克當那』了，跟在卡斯泰兒街的學校裡唱的一樣！」

    路易斯正抱著蓋基，坐在窗邊，兒子幾乎睡著了。

    瑞琪兒帶著憂傷的神色掃了路易斯一眼，很快將目光移開了。

    路易斯有一刻覺得極為恐慌。他想，我們真的要變老了，真的。我們也不例外，艾麗在一天天長大，我們也在一天天變老。

    艾麗向他跑來，給他看自己畫的畫和腿上的擦傷，一直在跟他說他們唱的那首歌和老師白麗曼太太。丘吉在她的兩腿間跑進跑出，嗚嗚地叫著。艾麗竟沒被它絆倒。

    「噓——」路易斯邊說邊親了女兒一下。

    蓋基已經睡著了，艾麗的聲音也沒驚醒他。「讓爸爸把弟弟放到床上去，然後再好好地聽你說。」

    他抱著蓋基向樓上走去。九月炎熱的太陽照在身上，走到樓梯口時，突然一陣恐懼和黑暗攫住了他，他覺得渾身冰涼，胳膊上和後背上起了一層雞皮疙瘩。他緊緊地抱著兒子，幾乎是抓著孩子了，蓋基不舒服地動了一下。怎麼了？他又驚又怕地想，自己怎麼了？他的心在狂跳，頭皮發緊，他覺得腎上腺激素在快速分泌。他知道人類的眼睛在極度恐懼時會突出來，不僅會張大，而且會由於血壓和顱內液壓的升高，眼睛真的會突出來。這是怎麼回事？是幽靈？上帝，真好像是有什麼東西在樓道裡和我擦肩而過，這東西我幾乎能看到似的。

    樓下的屏風門咯吱作響。

    路易斯嚇了一跳，幾乎要尖叫起來，接著他大笑起來。這只不過是人們有時會經歷的那種心理恐懼罷了。片刻神遊而已。這種情況發生了，僅此而已。世上沒有幽靈，至少在他的經歷中沒有。路易斯在行醫生涯中已見過二十多人死去，但從沒感到過人的魂靈的存在。

    他把蓋基抱進兒子的臥室，放在他的兒童床上。但他在給兒子蓋毯子時，他覺得背部發冷，一陣寒戰，因為他突然想到了卡爾舅舅的「展示室」。展示室裡沒有新車，沒有帶有現代特點的電視機，也沒有裝著玻璃板的能讓人看到滿是泡沫的洗碗機。那裡有的只是掀開了蓋子的棺材，每個上面還有精心掩蓋起來的聚光燈。他的舅舅是個殯儀員。

    老天，什麼使得你如此害怕？讓這些想法滾蛋吧！

    他親了兒子一下，下樓去聽女兒講她上學第一天發生的事去了。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－

    亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）