愛的代價 文 / 埃德加·賴斯·巴勒斯
泰山之子－－愛的代價
愛的代價
天還沒亮，莫裡森-貝尼斯先生就去會見梅瑞姆。他堅持讓漢森給他派個嚮導，理由是他一個人找不到那塊林中空地。實際上是因為太陽還沒有升起，叢林裡很黑，他不敢獨自前往，很希望有人結伴同行。漢森給他派了一個黑人。克拉克被宿營地的響動驚醒，緊緊地跟在他們後面。
上午九點，貝尼斯在那片林中空地勒住韁繩。梅瑞姆還沒有到。黑人躺在草地上休息，貝尼斯懶洋洋地倚著馬鞍坐在馬背上。克拉克舒舒服服躺在一根很高的樹枝上，下面的情景「盡收眼底」。
一個小時過去了，貝尼斯顯得焦躁不安。克拉克已經猜出這位年輕的英國紳士是來赴約，而且猜出約會的是何許人也。克拉克非常高興，因為又能看見那個和梅瑞姆如此相像的姑娘了。
不一會兒，克拉克聽見馬兒走近的蹄聲。她來了！貝尼斯的聽覺與克拉克自然無法相比，直到梅瑞姆走到那塊空地邊兒上，他才聽見好像有什麼響動。他連忙抬起頭，樹影下已經閃出梅瑞姆和她那匹心愛的小馬。貝尼斯兩腿一夾馬肚，急忙迎了上去。克拉克伸長脖子，急不可耐地打量著馬背上的姑娘。可惜那頂帽簷寬大的帽子把她的臉擋得嚴嚴實實，克拉克好不氣惱。現在她和那位英國小伙兒並肩而行了。克拉克看見小伙子把她緊緊摟在懷裡，寬大的帽簷把她們的臉遺了起來。但他想像得出，這一對戀人正在熱烈地親吻。一種痛苦的現實與甜蜜的回憶交織而成的感情在他的心頭奔湧，他閉上眼睛，努力從那痛苦的折磨中解脫出來。
他睜開眼睛，他們已經分開，正熱烈地談論著什麼。克拉克看出小伙子正極力說服姑娘做什麼事情，而姑娘對他的建議事無興趣。克拉克覺得她的許多動作，特別是搖晃腦袋揚起下巴的樣子都和梅瑞姆十分相似。後來他們結束了談話，年輕人又把姑娘抱在懷裡親吻，道別。她撥轉馬頭，向剛才走過的那條小路疾馳而去。小伙子在馬背上望著她。在叢林邊上，她回過頭向他招手告別。
「今天晚上！」她大聲喊道，因為和貝尼斯漸漸拉開了距離，說話時自然而然揚起了腦袋。這一下，她那張美麗的面孔第一次暴露在「殺手』」克拉克的眼前。驟然間，彷彿萬箭穿心，克拉克像疾風中的一片樹葉，瑟瑟發抖。他兩手捂著臉，閉上一雙眼睛。再睜開眼睛的時候，她已經不見了，只有叢林邊上輕輕搖動的樹影表明她是從那兒離開這片林中空地的。克拉克覺得這絕對不可能，這絕不是真的！可剛才他親眼看見了梅瑞姆——她又長高了一點兒，顯得更豐滿也更成熟了，言談舉止有些微妙的變化，比任何時候都更漂亮，可仍然是他的小梅瑞姆！是的，他看見梅瑞姆死而復生，他看見一個活生生的梅瑞姆出現在他的眼前！她還活著！她沒有死！他看見了她，看見他的梅瑞姆，在另外一個男人的懷抱裡！這個男人此刻就在他的下面，要抓他，好比囊中取物。「殺手」克拉克在手裡惦量著他那根沉重的長矛，擺弄著掛在腰間那塊遮羞布上的草繩，撫摸著掛在屁股後面的獵刀。他下面那個男人叫醒正在打瞌睡的嚮導，抖了抖韁繩，向北去了。克拉克還獨自坐在樹上，一雙手懶洋洋地垂在兩邊。他暫且忘記了那幾樣武器，也忘記了剛才還想做的事情。他只是苦苦思索著。他已經看見梅瑞姆身上那種微妙的變化。他們最後一次見面時，她還是他的半裸著身子的小「瑪干尼」——野蠻、粗魯。那時候，他當然並不覺得她粗野。可是看過她現在身上發生的變化，他意識到從前她確實野性十足。至於他自己，無論過去還是現在，都是一個地地道道的野人。
她的身上已經發生了很大的變化，在克拉克的眼裡，她是一朵最最可愛的文明之花。想起他曾經為她設計的未來，克拉克不由得打了一個寒戰。他想把她變成一個人猿的老婆——他的老婆，讓她一輩子生活在野蠻的叢林裡。那時候，他並不覺得這個設計有什麼錯誤。因為他愛她，在他們倆視為家鄉的叢林裡，誰都這樣為自己設計藍圖。可是現在，看到穿著文明社會華貴服裝的梅瑞姆，他意識到自己曾經那樣珍視的「藍圖」、憧憬的未來，竟是那樣可怕！感謝上帝給了梅瑞姆一個改變命運的機會，感謝康哇杜部落的黑人阻止他實現那個可怕的計劃。
可是他仍然愛她，一想起那個衣冠楚楚的英國青年擁抱她的情景，嫉妒就可怕地烤灼著他的靈魂。他到底對她打得什麼主意？他真的愛她嗎？也許是真的，像她這樣的姑娘，誰能不愛呢？梅瑞姆愛他，克拉克倒是有足夠的證據。如果不愛，她就不會接受他的親吻。啊！他的梅瑞姆愛另外一個男人！他沉吟良久，極力迴避這個可怕的現實，希望想出一個切實可行的行動計劃。內心深處，克拉克很想跟蹤這個男人並且把他給殺了。可是，決心難下。他總是想。梅瑞姆愛他。難道自己能去殺她愛的人嗎？他悲傷地搖搖頭。不，不能。後來，他決定去找梅瑞姆，跟她把事情講個明白。可是剛想行動，瞥了一眼自己裸露著的身子，自慚形穢，只好作罷。他，一個英國貴族的兒子，就這樣毀了自己的一生，就這樣把自己降低到獸的水平。他羞於去見自己深深愛戀著的姑娘，羞於把自己火熱的愛獻給她！他不想去見這個叢林裡朝夕相伴的阿拉伯少女，因為，他不知道自己究竟能給予她什麼。
已經有好多年了，險惡的環境阻止他回到父母身邊。
後來，他又變得傲骨凜然，泯滅了最後一點重返文明社會的希望。兒時的冒險精神使得他把自己的命運和巨猿阿卡特聯繫到了一起。在那座海濱旅館殺死無賴康頓，又使他因為懼怕法律的懲罰而遠走叢林。以後，無論白人還是黑人不但不願意與他和睦相處，還總是刀槍相見，使得他在可塑性極強的童稚時代，心靈便受到了嚴重的損害。
他開始相信，凡是人都跟他作對。後來碰到了梅瑞姆，她成了他唯一的朋友，他需要她的友誼，渴望她的愛情。梅瑞姆被搶走之後，他是那樣痛苦，覺得和任何人的來往都極其乏味，都是一種折磨。後來他不止一次想：木已成舟，既然自己心甘情願地成了一隻野獸；那麼就像野獸一樣生，野獸一樣死吧。
現在，後悔也晚了。梅瑞姆還活著，而且作為一個文明社會的縮影突然出現在他的眼前。克拉克十分痛苦。死亡本身不曾把梅瑞姆從他的心中奪走，進步與文明卻使她從他的生活中完全消失了。在她的新世界裡，她又愛上一個與她同類的男人。克拉克明白，這是對的。她不是為他——個裸體的人猿而生的。是的，她不是為他才來到這個世界，但他仍然屬於她。如果不能得到她，不能給她以幸福，至少要盡最大的努力幫助她得到幸福。他準備跟蹤那個年輕的英國貴族，首先弄明白他對梅瑞姆並無惡意。這以後，儘管嫉妒折磨著他的心，為了梅瑞姆，他將暗中保護他。不過，願上帝保佑，如果這個年輕人錯待了梅瑞姆，他可絕不會有好下場！
他慢慢地站了起來，舒腰展背，鐵拳舉過頭頂，雙臂結實的肌肉在棕色的皮膚下面像小山一樣隆起。樹下有什麼響動吸引了他的注意力，原來是一隻羚羊跑到這塊林中空地。克拉克立刻意識到自己腹中空空——他又成了一頭野獸。而剛才，心中奔湧著的愛情似乎使他變成不食人間煙火的神仙。
羚羊正從空地走過。克拉克跳到對面那棵大樹下面。他的動作那麼輕捷，就連羚羊這樣敏感的動物也沒有聽見他已近在咫尺。克拉克解開盤在腰間的草繩——這是他最近新添的一種武器，用起來已經相當熟練。他現在出去打獵，只帶兩樣武器：獵刀和草繩。因為這兩件既輕巧又便於攜帶，長矛和弓箭比較笨重，平常他總是把它們藏在一個很秘密的地方。
現在他右手拿著索套，左手拿著盤成一圈的長繩。羚羊離他只有幾步遠了，克拉克從藏身之地一躍而出，套索也同時從枝蔓糾纏的灌木叢中甩出。羚羊撒腿就跑，索套像一條長蛇，在它頭頂盤桓，然後不偏不倚正好套在它的脖子上。克拉克猛收長繩，拉緊索套。然後他把繩子在腰間繫好，右手輕輕一抖，那只還在拚命掙扎的羚羊便一個跟頭摔倒在地。
克拉克不像美國西部那些玩繩技的傢伙那樣，自個兒走到倒下去的動物旁邊，而是甩開兩條粗壯的胳膊，一下一下地把獵物拖過來，然後像豹子席塔一樣，猛撲上去，鋒利的牙齒緊緊咬住它的脖子，獵刀同時刺穿它的心臟。克拉克收拾好草繩，叢羚羊身上割下幾大塊肉，爬到樹上，心平氣和地吃了起來。吃飽之後，他朝附近一個水坑蕩過去，痛飲一番，便呼呼大睡起來。
他心裡當然明白，梅瑞姆和那個年輕的英國貴族還要幽會。因為姑娘臨走時說的那句話：「今天晚上！」他是聽見了的。
他沒有跟蹤梅瑞姆，因為從她來去的方向判斷，她找到的那個「避難所」一定在平原那邊。他不想讓姑娘發現自己，因此，不願意在那沒遮沒擋的一馬平川尾隨在她的身後。只要和這個年輕小伙兒保持「接觸」就夠了，他現在要做的正是這件事情。
對於一般人來說，在莫裡森-貝尼斯先生離開林中空地這麼長時間之後，再確定他在叢林裡的位置幾乎是不可能的事情。可是對於克拉克，情況就不同了。他估計這個白人一定是回他的宿營地去了，而且即使他是到別的地方，也還是逃不脫克拉克的手心——要追上和一個徒步行走的黑人結伴同行的騎馬人實在易如翻掌。即使過去好幾天，克拉克電能循著他們留下的蹤跡，一直找到頭。何況他們離開此地僅僅幾個小時，對於克拉克，簡直如在眼前。
因此，莫裡森-貝尼斯回到宿營地並且與漢森互致問候之後才幾分鐘，克拉克就已經無聲無息地溜到附近一棵大樹上。他一直等到下午，也沒見那個年輕人再離開宿營地。克拉克心裡納悶，梅瑞姆到底來不來這兒呢？過了一會兒，漢森和一位黑人奴僕騎著馬島開宿營地。克拉克只是注意到了這個事實，對除了那個英國青年之外的任何人的行動他都沒有特別留意。
暮色降了臨，年輕人還在宿營地呆著。吃過晚餐之後，他抽了好多煙，在帳篷前頭焦急地踱來踱去。不停地吩咐黑奴往火堆裡加樹枝。有一頭獅子咳嗽了一聲，他連忙鑽進帳篷，再出來時手裡拿著一支步槍。他又讓黑奴往火堆裡扔了些樹枝。克拉克看見他神情緊張，滿臉恐懼，差點兒笑出聲來。
難道佔據了梅瑞姆心靈的就是這樣一個人？一個聽見獅子咳嗽就渾身哆嗦的人？這樣一個膽小鬼怎麼能保護梅瑞姆免受森林中無盡的苦難呢？啊，不過他們用不著在叢林裡忍饑受凍。他們將生活在歐洲繁華的世界裡。在那兒，那些身穿制服的警察會受雇來保護他們的。一個有權有勢的歐洲闊公子難道還用得著親自出馬，保護她的妻子嗎？克拉克的嘴角又露出輕蔑的微笑。
漢森和他的僕人徑直向林中空地跑去。他們到那兒的時候天已大黑。他把僕人留下，自個兒牽著僕人那匹馬到叢林邊兒上等梅瑞姆。大約九點，他看見一人一馬從莊園飛馳而來。不一會兒，梅瑞姆便來到他的面前。她滿臉通紅，神情緊張，認出來人是漢森，驚訝得倒退了幾步。
「貝尼斯先生從馬背上跌下來扭傷了腳脖子，」漢森連忙解釋道。「他沒法兒來接你，只好讓我來把你領回到宿營地。」
暮色已經很濃，姑娘看不見漢森滿臉得意的神色。
「我們最好馬上出發，」漢森繼續說。「如果不想被他們追上，路上還得走快點兒呢！」
「他傷得厲害嗎？」梅瑞姻問。
「不厲害，」漢森回答道。「還能騎馬呢！不過我們倆都覺得，今天夜裡他最好躺下來好好休息休息。從明天起，他得騎著馬艱苦跋涉好幾星期呢！」
「可不是，」姑娘表示同意。
漢森掉轉馬頭，梅瑞姆跟在他的身後。他們沿著叢林向北走了一英里，然後鑽進從林直奔西面。梅瑞姆跟著漢森就像盲人騎瞎馬，一點兒也沒注意這種「方向路線」的變化。何況她壓根兒就不知道漢森的宿營地在哪兒，因此也談不到什麼注意不注意。整整一夜他們騎著馬向西迤儷而行。天亮之後，漢森停下來，簡單地吃了早點——離宿營地之前，他的馬褡褳裡裝了足夠的乾糧。早餐過後，他們繼續趕路，而且一直沒有再停下來休息，直到烈日當空，他才勒住馬韁，朝姑娘打了個手勢，讓她翻身下馬。
「我們在這兒睡一會兒，讓馬也吃點兒草，」他說。
「沒想到你的宿營地這麼遠，」梅瑞姆說。
「我給他們留下過話，讓他們天一亮就拔營起寨，向北轉移，」漢森解釋說。「這樣我們可以有個好的開頭。我知道我這支商隊東西很多，腳夫肩背擔挑，走得很慢，咱倆很容易就能追上他們。我估計，明天你就能看見你的小情人了。」
可是他們整整走了半夜，第二天又走了一整天，還是沒有看見商隊的蹤影。梅瑞姆因為有豐富的叢林知識，看出已經好多天沒人從這裡走過。有時候她也能看到以前人們留下的蹤跡，而且是許多人走過的痕跡。因為他們走的這條路有許多地方都是大象踩出來的，周圍的樹木也不高，很有點園林的味道，倒是一條可以自由馳騁的理想的小路。
梅瑞姆終於起了疑心。她身邊這個男人對她的態度也漸漸地起了變化。她經常發現他正貪婪地看著她。先前那種似曾相識的感覺又在她的心中湧動起來，總覺得以前在什麼地方見過這個人。而且他顯然已經好幾天沒刮鬍子了，亞麻色的胡茬開始覆蓋地的脖頸、面頰和下巴。這鬍子一長出來，姑娘越發覺得他不是個從未見過的陌生人了。
不過，直到第二天，梅瑞姆才勒住馬韁，說出心中的疑問。漢森向她保證，再走幾英里總能到達宿營地。
「本來昨天就應該追上他們，」他說。「他們一定走得比我估計的快得多。」
「他們壓根兒就沒從這兒走過，」梅瑞姆說。「我們看到的腳印兒是好幾個星期以前留下的。」
漢森笑了起來。
「啊，真是這樣嗎？」他大聲說。「你為啥不早說呢？我本來早就可以向你解釋清楚這樁事情的．我們跟他們走的不是同一條路，不過，即使我們今天追不上他們，也總能匯合到哪條路上。」
梅瑞姆終於明白這個男人一直在騙她。他實在太愚蠢了，居然以為別人會相信如此荒唐的解釋。他說他們隨時都能趕卜那撥人，可是實際上，他跟他們走的壓根兒就不是一條路。
不過她心裡自有主張，一有機會就要從這個傢伙身邊逃走。她偷偷地端詳漢森那張臉，越看越覺得眼熟。到底在哪兒見過這個人呢？與他相識在先生的莊園之前，他們在什麼樣的情況下見過面呢？她像過電影似地把見過的白人都過了一遍。有幾個白人去過阿拉伯老酋長的村莊。為數不多是真的，但確實有過那麼幾個。啊，想起來了，她是見過他，好像就要準確無誤地說出這個人是誰了，可是只那麼一剎，又從她記憶的屏幕上消失了。
中午時分，走出叢林，眼前突然出現一條寬闊、平靜的大河。河那邊有一座荊棘堆成的高高的鹿砦，鹿砦裡面有幾頂帳篷。
「我們終於到達目的地了，」漢森說。他掏出手槍，對著天空放了一槍。大河那邊的宿營地立刻傳來一陣喧鬧的人聲。黑人們跑到河岸邊，漢森朝他們大聲叫喊著。人群裡沒有莫裡森-貝尼斯。
按照主人的吩咐，黑奴們把一條獨木舟放到水裡，划到岸邊，漢森先把梅瑞姆抱到船上，然後自個兒也上了船，留下兩個僕人照看坐騎，等一會兒，船再返回來把他們接到對岸。
一到宿營地，梅瑞姆就問貝尼斯在哪兒。因為看見這座奇跡般出現在面前的宿營地，她的膽子好像一下子變大了似的。漢森朝宿營地正中的一座帳篷指了指。
「在那兒呢，」他邊說邊領她朝那座帳篷走去，到了門口還慇勤地撩起門簾兒，「請君入甕」。梅瑞姆進了帳篷，舉目四顧，才發現裡面空空如也。她回轉頭，看見漢森正獰笑看望她。
「貝尼斯在哪兒？」她厲聲責問。
「他不在這兒，」漢森回答道。「至少我還沒有看見地，你看見了嗎？不過，我在這兒呢！我比那個傢伙可是強多了。你用不著再找他了。有我就足夠了，」他哈哈大笑著向梅瑞姆撲了過來。
梅瑞姆拚命掙扎。漢森緊摟著她的腰肢，把她慢慢地向帳篷最裡面的一堆毯子上壓了過去。他的臉離她很近，一雙瞇細了的眼睛閃爍著邪惡的慾火。梅瑞姆跟漢森搏鬥的時候，直盯盯地望著他那張臉，一個十分相似的場面墓地從腦海裡閃過，而她曾經是那場面中的主角，她一下子認出了眼前這個壞蛋。他就是那個瑞典人馬爾賓。在叢林裡，他曾經企圖糟踏她，還打死想要救她的同伴。後來，先生及時趕到，才使她倖免於難。他那刮得溜光的下巴瞞過了她的一雙眼睛。可是現在，鬍子又長了出來，而且眼下的場面和幾年前那場搏鬥十分相似，她終於認出這個壞蛋的真面目。
只是今天，再沒有先生救她來了。