13、「阿麗絲」號失事 文 / 埃德加·賴斯·巴勒斯
反璞歸真－－13、「阿麗絲」號失事
13、「阿麗絲」號失事
第二天早晨吃飯時，泰山平常坐的位子空著。斯特朗小姐有點苛怪。因為考德威爾先生總是跟她和她母親一塊兒吃早飯。後來，她在甲板上坐著，瑟蘭恩先生走過來和她攀談了幾句。他看起來精神特別好，一副和藹可親的樣子。他揚長而去。望著他的背影，斯特朗小姐心想，瑟蘭恩先生真是個惹人喜歡的人。
這一天過得很沉悶。她渴望考德威爾先生靜靜地陪伴在她身旁。不知怎麼回事，這個姑娘從第一眼看見泰山，就很喜歡他。他津津有味地給她講他到過的地方，講那裡的風土人情。他總是喜歡以一種滑稽可笑的方式拿人與獸做鮮明的對比。這種談話說明他對獸非常瞭解，對人也有一種很敏銳的、包含著諷刺意味的視察力。
下午，瑟蘭恩先生又走過來和她閒聊時，她很高興因此而打斷了一天的沉悶和單調。可是考德威爾先生還是一直沒有露面。斯特朗小姐開始覺得問題不那麼簡單了。而且不時聯想起頭天夜裡一個黑乎乎的東西從舷窗前面落下去，掉進大海的情景。她問瑟蘭恩先生今天見沒見著考德威爾先生？他說沒有看見，還問她幹嘛打聽這事兒。
「他沒像平常一樣和我們吃早餐，而且從昨天晚上起，我就一直沒有看見他。」姑娘解釋說。
瑟蘭恩先生看起來非常著急。
「很遺憾，我和考德威爾先生沒有深交。不過，他看起來確實是位可敬的先生。也許他今兒個病了，還在艙房裡呆著？這也完全可能嘛。」
「當然。」姑娘回答道，「有這種可能並不奇怪。可是某種莫名其妙的原因又使我生出一種女人氣的愚蠢的想像。我總覺得，考德威爾先生一定出什麼事了。這是一種非常奇怪的預感，就好像我已經知道他不在這條船上了。」
瑟蘭恩先生爽朗地大笑著：「天哪，親愛的斯特朗小姐。」他說，「不在船上，他能上哪兒去呢？好多天了，我們連陸地的影子也沒看見。」
「當然了，這種想法很可笑，」她承認自己的幼稚。然後又說，「不過，我不想再這樣瞎著急了。我要去弄清楚，考德威爾先生到底上哪兒去了。」一位服務員正巧走了過來，她迎了上去。
「事情比你想像的還要複雜得多呢，親愛的姑娘。」瑟蘭恩先生得意地想，嘴上卻大聲說：「當然可以。」
「請您去找一下考德威爾先生。」她對服務員說，「告訴他，他一直不露面，朋友們都很惦記他。」
「你很喜歡考德威爾先生嗎？」瑟蘭恩先生問道。
「我想，他很出色。」姑娘回答說，「媽媽非常喜歡他。他是屬於那種跟他呆在一起讓你絕對放心的人。對於考德威爾先生，誰都會產生一種信任感。」」
不一會兒，服務員回來了，說考德威爾先生不在艙房裡。「我找不著他，斯特朗小姐。而且……」他猶豫了一下，「我聽說，他的床鋪昨天夜裡就沒動過。我想應當馬上把這件事報告船長。」
「非常正確。」斯特朗小姐大聲說，「我跟你一起去找船長。太糟糕了！我知道一定發生了什麼可怕的事情。我的感覺畢竟沒有錯。」
不一會兒，這位嚇壞了的姑娘和那位顯得很激動的服務員出現在船長面前、船長默默地聽著他們的報告，特別是當服務員說到，旅客可能去的地方，他都找過了，就是沒找到考德威爾先生時，船長的臉上現出焦急、關切的神色。
「斯特朗小姐，你能肯定，昨天夜裡有什麼東西從船上掉了下去？」
「毫無疑問。」她回答道，「我不敢說掉下去的是人，因為我沒聽見叫喊聲。後來就以為或許是一袋子垃圾。可是，如果這條船上找不到考德威爾先生，我敢打包票，我從舷窗看見落入大海的就是他。」
船長立刻命令對全船進行搜查。從船頭至船尾，任何一個角落都不能遺漏。斯特朗小姐繼續呆在船長室，等待搜尋的結果。船長問了她好多問題。可是除了船上短暫的交往以及親眼看到的一些事情，對於這個失蹤的男人她一無所知。她第一次意識到，考德威爾先生幾乎沒有跟她談過他自己和他過去的生活。她好像只知道他生在非洲，在巴黎受的教育。可是這少得可憐的瞭解，使她忽然驚訝地想到，一個英國人怎麼說起英語反倒帶著明顯的法國口音。
「他說過他有什麼仇人嗎？」船長問。
「從來沒有。」
「他和船上別的乘客有過什麼交往嗎？」
「沒有。他只和我在一塊兒聊聊，而且是作為同一條船上的旅客偶然相識的。」
「哦……依你看，斯特朗小姐，他是不是喜歡喝酒過量？」
「我壓根兒就沒怎麼見他喝過酒。」斯特朗小姐回答道，「事實上，在我看見有什麼東西從船上掉進大海之前的半小時，我一直和他在甲板上呆著，他怎麼會喝酒呢？」
「這就奇怪了。」船長說，「在我看來，他也不像個有抽風病，或者有類似毛病的人。而且，即使有這種毛病，倘若在他靠在欄杆上突然發作時，也只能朝裡摔倒在甲板上，不可能整個身子都從欄杆上栽過去。如果他不在船上，斯特朗小姐，他就是被人扔進了大海。而你沒聽到叫喊聲這一事實可以這樣解釋：他被人從甲板上扔下去之前就已經死了——被人謀殺了。」
姑娘聽了嚇得發抖。
一個小時以後，大副來報告搜尋的結果。
「考德威爾先生不在船上，先生。」他說。
「這件事恐怕不是偶然的事故，這裡面有更複雜更嚴重的背景。布倫特萊先生，我希望你對考德威爾先生的東西做一番仔細的搜查，看一看能不能找到一點與自殺或者他殺的動機有關的線索。一定把這件事查個水落石出。」
「是的，是的，先生！』」布倫特萊先生答應著，轉身去泰山的睡艙開始搜查。
海澤爾-斯特朗被這件事搞得筋疲力竭，整整兩天沒離開她的房間，等她終於再來到甲板上的時候，她的臉色蒼白，形容樵停，眼睛周圍一圈兒青暈。不論是睡著，還是清醒著，她總看見那個黑漆漆的身影迅速地、一聲不響地掉進冰冷、無情的大海。
她走上甲板不一會兒，瑟蘭恩先生便來到她的身邊，一副和藹可親、關懷備至的樣子。
「啊，這太可怕了，斯特朗小姐。」他說，「我簡直沒有辦法不想這件事情。」
「我也是，」姑娘煩躁地說，「我覺得，如果我當時喊人來，他也許能得救。」
「不要責備自己了，親愛的斯特朗小姐。」瑟蘭恩先生慇勤地說，「這不是你的錯，換了別人也會像你一樣。誰能想到船上掉到海裡的東西就一定是人呢？而且，即使你喊來什麼人，後果也還是一個樣。開始，人們肯定不會相信你的話，他們會認為，這不過是一個女人神經緊張而產生的幻覺。如果你堅持自己的意見，等船停下來再去救他，也太遲了。因為得放下小船，再劃回去好幾英里，去找發生這場悲劇的那個根本不知道是在哪兒的地方。不，你一定不能過分責備自己。對於可憐的考德威爾先生，你做得比我們大家誰都更好。你是唯——一個惦記著他的人。而且是你，促使船長及時開始這場調查的。」
他和藹的態度、鼓勵的話語使得姑娘心裡不禁生起感激之情。從那以後一直到航行結束，他總和她在一起，漸漸地，她也確實很喜歡他了。瑟蘭恩先生瞭解到，這位來自巴爾的摩的漂亮的斯特朗小姐，是美國一個大家族的繼承人——一個非常富有、前程似錦的姑娘。一想起這些，瑟蘭思簡直激動得氣也喘不過來。
除掉心頭之患泰山之後，瑟蘭恩先生原先打算在輪船停泊的第一個港口上岸。因為此行的目的已經達到——那份重要情報不是裝到他的口袋裡了嗎？再呆在這兒也沒有什麼事情可辦了。他要盡快回到大陸，乘第一班快車到彼得堡。
可是現在一個新主意湧上心頭，而且很快就把原來的打算擠到一邊兒。這個美國姑娘擁有的財產不可小看，姑娘本人也頗有吸引力。
妙極了！她會在彼得堡引起轟動。而且，有她這筆遺產做後盾，他也會成為新聞人物。
瑟蘭恩先生揮霍了幾百萬美元的活動經費之後，發現這個職業很對他的胃口，便想繼續到開普敦去。到了開普敦，他又突然宣佈因為一件緊急公務，不得不滯留一些日子。
斯特朗小姐對他說過，她和母親到開普敦看望母親的哥哥。她們還沒有決定在那兒呆多長時間，也許要停留好幾個月。
她得知瑟蘭恩先生也要到那兒之後，非常高興。
「我希望我們能繼續保持聯繫。」她說，「等我和媽媽安頓下來之後，你一定要來看看我們。」
這自然是瑟蘭恩先生求之不得的事情，他不失時機地表示了他的感謝，答應一定拜訪。不過斯特朗太太可不像女兒對他的印象那麼好。
「我也說不出為什麼，反正總覺得這個人不可靠。」有一天談起瑟蘭恩先生時，母親對海澤爾說，「他看起來倒是個不折不扣的體面的紳士，可是他那雙眼睛裡總有一種莫名其妙的、瞬息即逝的表情，我看了就不寒而慄。」
姑娘大笑起來。「你真是個親愛的傻媽媽。」她說。
「我就是這樣看的。我很難過，可憐的考德威爾先生沒能代替他來陪伴我們。」
「我也同樣難過。」女兒說。
就這樣，瑟蘭恩先生，也就是茹可夫，在滯留開普敦期間成了海澤爾-斯特朗舅舅家的常客。他的慇勤確實獻得太露骨了，但是他安排得十分巧妙，總是迎合姑娘的每一個要求，漸漸地，她越來越依賴於他了。假如海澤爾、她的母親，或者哪位表兄弟需要有人陪著玩兒，假如需要做什麼小小不言、表示友好的事情，瑟蘭恩先生總是隨叫隨到，而且保您滿意。斯特朗小姐的舅舅和家裡人也因為他禮儀周全、樂於聽命，而越來越喜歡他了。瑟蘭恩先生似乎成了這個家庭必不可少的一位成員了。後來，他覺得時機已經成熟。便向斯特朗小姐求婚。斯特朗小姐嚇了一跳，不知如何是好。
「我可從來沒想過你會向我求愛。」她對他說，「我一直把你當作最好的朋友看待。所以，現在我不能回答你這個問題。忘記你曾要求我做你的妻子吧。讓我們像先前一樣友好相處。以後，我可以從一個完全不同的角度來考慮這件事情。也許我會發現對你懷有一種超乎友誼的感情。反正迄今為止，我還從來沒想到過愛你。」
瑟蘭恩先生對斯特朗小姐這番話自然不很滿意。他十分後悔自己太性急了。不過，他相信，他這樣真誠地愛她，而且愛了這麼長時間，大夥兒不會不知道。
「海澤爾，從第一次看見你，我就深深地愛上了你。」他說，「我願意等待。因為我相信，像我這樣熾熱、純潔的愛一定會得到回報。我只想知道一點，你心裡有沒有別的男人？可以告訴我嗎？」
「我長了這麼大還從來沒有談過戀愛。」她回答道。他對這個答覆很滿意。這天晚上，回旅館的路上，他買了一隻遊艇，還花了100萬美元在黑海海濱買了一座別墅。
第二天，海澤爾經歷了她一生中一個最為快活的又驚又喜的場面：從一家珠寶店出來時，和珍妮-波特差點兒撞了個滿懷！
「天哪！珍妮-波特！」她高興地叫喊著，「哪股風把你給刮到這兒了？哎喲，我簡直不敢相信自己的眼睛。」
「可不是嘛！」珍妮同樣又驚又喜，也快活地叫了起來，「我還一直在這兒白白地浪費想像力，在心裡描繪你在巴爾的摩的情景呢！」她又一次緊緊地抱住好朋友，吻了又吻。
等她們相互說明原委之後，海澤爾才弄明白，坦寧頓勳爵的遊艇已經到了開普敦港，而且至少在這兒停一個星期。然後繼續航行，到西非海岸，再從那兒回英格蘭。
「回去之後，我們就要結婚了。」珍妮最後說。
「這麼說，你還沒有結婚？」海澤爾問。
「沒呢！」珍妮回答道，然後，好像自信自語似的說：「我真希望英格蘭離這兒有一萬英里。」
於是，遊艇上的人和海澤爾的親戚家不斷相互來往。海澤爾的舅舅安排了好幾次家宴，並且帶客人到周圍的鄉村去旅行。瑟蘭恩先生在哪種場合都是頗受歡迎的客人。他還自己設宴招待男賓，竭力討好坦寧頓勳爵，顯得慇勤、好客。
瑟蘭恩先生隱隱約約聽出，坦寧頓勳爵的遊艇這次意料之外的訪問會獲得成功，並且給大家帶來好處，於是，他也想充個數，跟他們一起去航海。有一次，只剩下他和坦寧頓勳爵的時候，他趁機炫耀：一回美國，就宣佈和斯特朗小姐訂婚。「不過，你現在要守口如瓶，親愛的坦寧頓。守口如瓶！」
「當然了，我很理解你，親愛的朋友！」坦寧頓說，「不過，我還是應當現在就祝賀你。斯特朗小姐確實是個極好的姑娘。」
第二天，斯特朗太太、海澤爾和瑟蘭思先生應邀到坦寧頓的遊艇上做客。斯特朗太太說，她在開普敦玩得十分開心，遺憾的是，剛剛收到律師從巴爾的摩寄來的一封信，看來她們必須提前回家了。
「您打算什麼時候動身？」坦寧頓勳爵問。
「我想，下星期一吧。」她回答道。
「是嗎？」瑟蘭恩先生高興地叫了起來，「我太走運了。我也得趕快回去。現在我又可以十分榮幸地陪您一路同行了。」
「您可太好了，瑟蘭恩先生。」斯特朗太太說，「我敢擔保，有您的照顧，我們將十分高興。」但是內心深處，她巴不得馬上擺脫這種「照顧」。這到底因為什麼她自個兒也說不清楚。
「啊！」過了一會兒，坦寧頓勳爵突然喊了起來，「我這個主意太妙了！」
「是的，坦寧頓、當然啦。」克萊頓嗤之以鼻，「如果這主意是你想出來的，肯定妙不可言。啊！真是活見鬼！你這不是去中國繞南極嘛！」
「聽我說，克萊頓！」坦寧頓說，「不要因為你自個兒沒想出這個好主意，就這麼出言不遜。自從我們出海，你總是發表聳人聽聞的意見。
「不，先生，」他繼續說，「確實是個好主意。你們大夥兒一定會贊成這個意見。斯特朗太太和斯特朗小姐可以搭我們的遊艇一直到英格蘭。還有瑟蘭恩——如果他願意跟我們一路同行的話。你說，我難道是跟你瞎開玩笑嗎？」
「原諒我，老夥計！」克萊頓大聲說，「這當然是個極好的生意。我不應該對你有絲毫的懷疑。你對你獨到的見解很有把握，是嗎？」
「我們下星期一啟航，或者在您認為合適的任何時候，斯特朗太太。」這位總是寬宏大量的英國貴族說，就好像萬事俱備，只欠確定啟航的日期了。
「哎呀！坦寧頓勳爵！這簡直連讓我們向您致謝的機會也不給了。要知道我們還沒有決定是否接受您慷慨的邀請呢！」斯特朗太太說。
「難道還用問嗎？您當然會乘我的船的。」坦寧頓說，「在我的船上您會像在任何別的客船上一樣度過美好的時光，而且保您舒舒服服。不管怎麼說，我們大家都希望您跟我們一起航行。請您不要拒絕我的這番美意。」
於是，大家決定下星期一啟航。
啟航兩天之後，兩個姑娘坐在海澤爾的能房裡看她在開普敦洗印的照片。這些照片都是海澤爾和她母親離開美國之後一路上拍的。兩個姑娘看得津津有味，珍妮問長問短，海澤爾口若懸河，給她介紹每一張照片的背景和人物。
「啊，瞧這張。」她突然說，「這張照片上有個人你認識。可憐的人兒，我一直想向你問他的情況，可是只有咱們倆在一起的時候，又總也想不起這樁事來。」她把那張照片捏在手裡，珍妮沒看見她說的那個人的面孔。
「他的名字叫約翰-考德威爾，」海澤爾繼續說，「你想起來了嗎？他說，他是在美國認識你的。他是個英國人。」
「我想不起這個名字了。」珍妮回答道，「讓我瞧瞧照片。」
「這個可憐的人兒在我們沿著海岸航行時，掉進大海裡去了。」她邊說邊把照片遞給珍妮。
「掉進……什麼？海澤爾，海澤爾！你說他死了，在大海裡淹死了？海澤爾！你是在開玩笑嗎？」珍妮臉色蒼白，用顫抖的聲音噸哺著。海澤爾大吃一驚，剛想說什麼，她的好朋友已經摔倒在地板上，昏過去了。
海澤爾等珍妮恢復知覺後，坐在那兒看了她半晌，兩個人誰也沒有說話。
「我不知道，珍妮。」海澤爾用一種很不自然的聲音說，「你和這位考德威爾先生原來這麼熟，他的死居然給了你這麼大的打擊。」
「約翰-考德威爾？」波特小姐問，「你難道真的不知道這個人叫什麼名字嗎，海澤爾？」
「我當然知道，珍妮。我很清楚他是誰。他叫約翰-考德威爾，是從倫敦來的。」
「啊，海澤爾！」珍妮呻吟著，「但願真有這麼個考德威爾。可是這個人的相貌深深烙在我的腦海裡，烙在我的心上。在這個世界上，不管走到哪兒，我一下子就可以從一千個人裡認出他來。別人或許會把他認錯，我卻絕對不會。」
「你這是什麼意思，珍妮？」海澤爾越發莫名其妙了，「他到底是誰？」
「海澤爾，這是人猿泰山的照片！」
「珍妮！」
「我絕不會弄錯！啊，海澤爾，你能肯定他死了嗎？你沒有弄錯嗎？」
「恐怕沒有，親愛的。」海澤爾傷心地說，「我倒希望是你搞錯了，可是現在真是證據確鑿，連我也無法再相信他是倫敦來的約翰-考德威爾先生了。他說他生在非洲，在法國受的教育。」
「是的，一點兒不假。」珍妮-波特痛苦地說。
「大副檢查了他的行李，沒有發現可以證明這位來自倫敦的考德威爾先生身份的東西。實際上，所有衣服都是在巴黎做的，或是在巴黎買的。他的東西上面都簽著名字的第一個字母。要麼只有一個車母『T』，要麼是『J。C。T』。我們都以為他在做這次旅行的時候，故意隱姓埋名。認為J。C是JohnCaldwell，即約翰-考德威爾的縮寫。」
「人猿泰山的全稱是約翰-C-泰山。J。C，不就是John（約翰-）C的縮寫嗎？」珍妮有氣無力地說，「可是他死了！海澤爾！這太可怕了！他孤零零地死在可怕的大海裡了！簡直無法相信，他那顆勇敢的心會停止跳動，他那充滿力量的肌肉會永遠冰冷如霜，寂靜如塵。他是生命、力量、健康的象徵，怎麼就會成了粘滑的水蛇、爬行的蝦蟹的犧牲品……」她說不下去了，腦袋埋在胳膊裡，呻吟著，坐在地板上抽泣起來。
波特小姐病了好幾天，除了海澤爾和忠心耿耿的女僕艾絲米拉達誰也不見。等她終於再出現在甲板上時，大家都被她身上發生的變化嚇了一跳。她不再是那個機靈、活潑，誰見了誰喜歡，誰見了誰著迷的美人了，而是一個沉默寡言、悲悲慼戚的姑娘。她若有所思，悵然若失，那表情只有海澤爾才能有所領悟。
大夥兒竭力想逼她高興起來，可是毫無用處。快活的坦寧頓勳爵偶爾惹得她慘然一笑，但大多數時候，她都是睜大一雙眼睛，癡呆呆地望著茫茫無際的大海。
珍妮-波特生病之後，遊艇上的不幸事故接二連三地發生。起初，壞了一個發動機，修理期間，他們在大海上漂流了兩天。後來，一場風暴在他們毫無準備的情況下襲擊了遊艇，甲板上可以移動的東西幾乎都被掀到了海裡。這之後，兩名船員打架，一個被刀子刺成重傷，另一個不得不戴上鐐銬關了起來。最糟糕的是大副在一天夜裡不小心掉進大海，還沒來得及救他，就淹死了。遊艇在出事地點整整轉悠了十個小時，可是自從大副從甲板上掉下去消失在波濤滾滾的大海之後，就沒有再看見他的蹤影。
這一連串不幸發生之後，船員和客人們都神情陰鬱，情緒低落。大家都意識到更大的災難將要來臨。船員們對這一點感觸更深。他們想起，這次航行剛開始時就出現過的種種可怕預兆，越發覺得悲劇是不可避免的了。
災難果真很快就發生了。大副淹死之後的第二天夜裡，遊艇突然間從船頭到船尾都出了毛病。凌晨一點鐘，一陣可怕的衝撞，把正在床鋪上熟睡的船員和旅客從舖位上震得跌了下來。這條本來就不太結實的遊艇劇烈地震動著，似乎要向右面翻轉過去。發動機停止了工作。有一會兒，遊艇呈45度角聳立在海面上。然後，隨著一聲沉悶的巨響，跌落到海面上。
男人們立刻湧到甲板上，女人們緊隨其後，儘管夜空籠罩著烏雲，但海面上沒有風，夜色也不很濃，朦朦朧朧看得見左舷船首有一個黑漆漆的東西漂浮在海面上。
「是一艘破船。」值班的二副簡明扼要地解釋道。
不一會兒，機械師匆匆忙忙跑上甲板找船長。
「汽缸底部補的那塊鐵皮炸開了，先生。」他報告說，「左舷船首大量進水。」
過了一會兒，一位船員從船艙衝了上來。
「我的天！」他叫喊著，「整個船底都裂開了！連20分鐘也用不了，遊艇就得沉底。」
「住嘴！」坦寧頓厲聲喝道，「小姐們，太太們，趕快到艙房裡把你們的東西拿上來。事情也許還沒有糟到這個地步。但是，我們得趕快上小船了。提前做好準備總要更安全些。馬上行動吧！傑羅爾德船長，派幾個精明強幹的人下去看看，把船隻受損的情況搞準確了。同時，你要把糧食、淡水趕快搬到小船上。」
坦寧頓勳爵臨危不懼、鎮定自若的指揮，一下子穩住了大夥兒。很快，大家按照他的安排各負其責，行動起來。等婦女們回到甲板上之後，幾條小船差不多已經裝備好了。不一會兒，下去直看船隻的二副回來報告情況。不過，不用他多講，已經在甲板上擠作一團的男男女女心裡都清楚，「阿麗絲號」的末日就在眼前。
「情況怎麼樣，先生？」看見二副吞吞吐吐，船長問道。
「我不願讓太太小姐們受驚，先生！」他說，「情形確實很糟，遊艇大概還能漂浮十幾分鐘，船底的窟窿簡直鑽得進一頭牛。」
不到五分鐘，「阿麗絲號」的船頭便沉到水中，船尾高高地翹起，在甲板上已經很難站穩了。遊艇配備的四條救生的小船，這時候已經坐滿人，平平安安地放到了大海裡。就在他們飛快地划著小船離開那艘即將沉沒的遊艇時，珍妮-波特轉過頭，最後瞥了它一眼。這時，從船身內部響起一陣巨大的爆炸聲和不吉祥的隆隆聲——它的機械部分已經全部炸裂。巨大的力量向船頭衝擊，艙壁和隔板裂成碎片，船尾就像一根長矛穿過大海的胸膛，直刺雲天。剎那間它好像停在那裡不動了，但只一瞬便一頭栽下去，被滾滾的波濤吞沒了。