第1頁 文 / 衛小游
回家──
找到我
在我迷失以前
在我像個傻瓜逃避過去以前
我不是沒有努力
但我遺忘了家的方向，只好
站在最高的地方用力揮舞紅色的外套
看見了嗎？請帶我一起回家
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
「一百。數完了！」山嶺上，嬌嫩的嗓音呼喊著：「你躲好了嗎？我要開始找嘍！」
偌大的小夏嶺山上空蕩蕩，只有風聲呼應小女孩的呼喚。
捉著裙擺，女孩開始東張西望，鎖定方向。
嘻嘻，捉迷藏真好玩。呵呵呵，當鬼真有趣。
她盡情地在山間起伏的坡地奔跑，一會兒跟蝴蝶嬉戲，一會兒向樹上的鳥兒揮手打招呼；小小酡紅的臉蛋有如芬芳的蘋果，小小辮子垂在小小的肩膀上，她渾身散發著彷彿用不盡的活力，讓寂靜的山與樹都跟著活了起來。
聽聽，那微風吹過樹梢的聲音。老橡樹低垂的枝椏也隨風輕輕晃動。
看看，那蒼翠的青草地蘊藏了多少的生命力，承諾著：總有一天，這片山嶺將開出鮮黃的花朵。
女孩咧著嘴，笑聲響徹山脊與谷地。
「嘩！」她分開一叢高及腰部的青草。「咦！沒人？」急忙又跑到另一處可能躲藏的地方尋找，結果還是沒找到。
遊戲大約進行了二十分鐘之久，當鬼的小女孩一直找不到負責躲藏起來的人。突然間，空曠無人的山上令女孩感到一陣驚慌。
她開始大聲呼喊起來。「梓言！你在哪裡？」怎麼到處都找不到呢？他不會奸詐地偷偷跑回家了吧？
「別偷笑了喔，你到底躲在哪裡啊？」越來越慌亂的心思使她臉色漸漸蒼白，眼神洩露驚恐。
她開始為著一股莫名的恐懼而團團轉了起來。嗚，真討厭當鬼。
心緒混亂地在山嶺上跑來跑去，直到她看到大橡樹樹幹後面露出一隻紅色的袖子。她驚跳起來，衝向前去，以跑百米的速度飛奔到橡樹後方，伸出雙手捉住那件醒目的紅外套。
臉上蒼白褪去，代之以興奮勝利的酡紅。
「哈，我找到你了！」雙手緊緊捉住他故意讓人發現的紅袖子。
躲在樹後的男孩朝女孩咧出微笑。「是啊，你找到我了。」
第一章
男人做他該做的事。
──某小鎮兄弟會對於所謂「男人」的定義
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
傍晚時分，應該回家吃晚餐的時候，鎮上唯一一家酒館的燈火卻正當輝煌。這家酒館叫做老巴酒館，店主兼酒保的名字就叫做老巴。
這個時間，鎮上所有「自認為」家庭生活大有問題的男人們大多會泡在這裡。他們圍著一張撞球桌或坐或站，談論著鎮上最近發生的大事小事，當然，也抱怨著家中煩人的大小瑣事。
其中幾個男人正倚著球檯，一邊吞雲吐霧，一邊看著球桌上的賽局。另一個男人正一桿推桿入袋。
「嘿，戴西，聽說珍珍今天又領著那票娘子軍在鎮上到處興風作浪哩。」
這桿推偏了，小白球自己掉入了球袋。戴西這才將撞球桿丟到一旁，端起一大杯啤酒喝了一大口。「閉嘴，阿邦，我不跟別人討論我老婆的事。」
「可是戴西，你再不管管你老婆，總有一天，她肯定會煽動全鎮的女人一起離家出走的，到時候就來不及挽救了。」
「那就讓她們走好了，最好全走光，省得成天在耳邊嘮嘮叨叨。」戴西揮揮手，看似滿不在乎，有夠瀟灑。
「這樣說來，最近鎮上每個人都在傳，說你跟珍珍之間似乎出了一點小問題，是真的嘍？」某個大嘴公插嘴問道。
「關你屁事啊。」戴西臉色陰鬱地瞪了那個大嘴公一眼。
「可是戴西──」有人很是熱心地想要表示意見。
「夠了，我是說真的。」戴西打斷男性友人的話。「我真的不想在這裡討論我跟珍珍的事。」
「只是好奇嘛。」還是有人不怕死地說。
「那就收起你多餘的好奇心。」戴西犀利地瞪他一眼。「難道最近鎮上的風風雨雨，還不夠滿足你們這群八卦男嗎？」
是誰說八卦是女人的專利的？屁。這群男人簡直比女人還八卦呢，居然連他和珍珍夫妻之間的事也傳得沸沸揚揚。
「怎能這樣說。」有人抗議道：「我們也是出於關心才問的嘛。」
戴西不領情。「那就去關心剛回來才沒多久就鬧得滿鎮風雨的那個傢伙啊。我聽說你們的老婆都不准你們跟那傢伙來往是不是？真不知道這裡到底誰才是怕老婆冠軍。」
「話也不能這麼說，有些女人生氣起來還真的滿恐怖的。」阿邦自認為是PTT俱樂部的會員，但還不至於到非常畏懼的地步。「這也是為了家庭的和諧啊。俗話說，齊家、治國、平天下嘛。」
戴西冷笑，正打算發表意見的時候，酒館的門突然被推開了。
男人們的注意力立刻轉向門口。
這時間會來酒館的人不可能是女人，只有自認為被驅逐的男人才會來這裡享受短暫放逐的自由。
他們睜大眼睛，看著回來才一個多月，就已經搞得全鎮雞飛狗跳，儼然成為全民公敵的男人正朝著吧檯方向走了過來。
那男人在吧檯邊坐下後，向老巴點了一杯啤酒，無視於身後、身旁指指點點的細碎話語……
「天啊，他的臉是怎麼回事？」
「腫得像豬頭，簡直看不出本來的長相了。」
「慘不忍睹。」
老巴將一大杯啤酒推到他面前，半開玩笑地問：「來這裡的路上，被牛踢到了嗎？小兄弟。」
官梓言喝了一大口啤酒後才道：「剛在路上有人告訴我，這裡提供免費的冰塊。」
春花奶奶雜貨店的冰塊賣得太貴，一包要價五百塊，看來奶奶確實懂得趁火打劫。還好在半路上遇到好心人指引他免費冰塊的所在。
所以，他就來了。
離開小鎮那年，他未滿十八歲，不能喝酒，這還是他第一回走進這家聞名小鎮、號稱男性天堂的酒吧。
「話說回來，鎮上好像已經好幾年沒人養牛了。」老巴喃喃地拿了一大杯冰塊過來，外加一條毛巾。「這傷看起來又好像是被專業拳擊手毆打的喔。」嘖嘖，力道頗有勁頭哩。
男人們忍不住盯著官梓言青腫的下巴猛瞧，眼裡滿是好奇與同情。
「鎮上也沒有拳擊手。老巴。」阿邦忍不住道。
「誰說沒有。」老巴吐槽道：「別小看我們鎮上的女人，她們雖然看起來柔柔弱弱，但是每個人都有化身暴力拳擊手的潛在資質。我比較想知道的是，這傷有像看起來的一樣痛嗎？」
為了滿足好奇的眾人，當事人索性照實回答：「比看起來痛，明天還會更痛，但是沒有打碎骨頭。對這，你們有沒有什麼看法？」
戴西已經拿著自己的啤酒來到他身邊，仔細端詳了官梓言的傷之後才回答道：「我很想建議你快點逃走，可既然你是回來自投羅網的，那我只能說，事情還不到絕望的地步。」
梓言忍不住笑了。「好久不見了，戴西。」
「想不到你還認得我，官梓言。」戴西承認他確實有點詫異。「十年了，我以為你應該已經變得禿頭肥肚了才是。」
當年同輩之中有資格與他戴西並稱「夏日鎮之草」的，也只有眼前這一位了。因此他一直對官梓言心存不滿，很邪惡的想把他帶壞。最好用啤酒讓他養出一個肥肚子，以免這傢伙太過俊帥，搶了他的風采。
「很抱歉沒有如你所願。」梓言溫和地說：「不過就我看來，婚姻生活顯然不適合你，戴西。你看起來憔悴許多。」
「啊，為情傷風，為愛感冒。」阿邦不禁陷入一種羅曼蒂克的情境裡。
戴西瞇起了眼，懶得搭理在旁嗤笑的同伴，只道：「小鎮的男人都不適合結婚，一結婚就變了樣。十年前你懂得落跑，算你有遠見。但沒想到你今天又回來送死，你確定你真的想在這鳥不拉屎的小地方定下來嗎？」
儘管他盡量避開了颱風眼，可官梓言和方心語的事，仍然傳遍了大街小巷，一如當年。連他老婆也想插手管一管這件事，真是煩人透頂，想攔阻偏又攔阻不住。不讓珍珍做這件事，她也會拿其它事情來煩他。有這樣一個喜歡多管閒事的老婆，真不知道該怎麼辦才好。
梓言縮了縮疼痛的下巴，還來不及回答，已經有人率先發難。
「鳥不拉屎？」老巴瞇起眼睛，第一個抒發不滿。「不該這樣批評自己的家鄉吧？戴小兄弟。」
「難道不是？」戴西絲毫不想婉轉，反而更直接地說：「夏日鎮一年比一年破敗，再過幾年說不定就會被並鎮，到時候你們這些上一代的人口口聲聲說的傳統，哪一樣不會變成過期的笑話？」
「說話當心一點，小兄弟。」老巴很不滿意有人詆毀他所熟知的傳統。「你在這裡才住了不到三十年，可我們很多人在這裡已經住了四、五十年，甚至更久的都有。這是家鄉，沒有人會不愛自己的家鄉。」說著，還轉頭問：「官小兄弟，你說是不是？」