第1頁 文 / 謝璃
第一章
六月天，空氣裡瀰漫著初夏的氣味，溫度節節上升，沒有隨著夜黑而釋出涼意。從捷運站走至巷口，短短五分鐘的路程，她額上便覆了一層薄汗，肌膚充滿了黏膩。
九點多鐘的夜晚，住商混雜的小巷仍燈火通明，不到打烊時間，走動的人群不減。走近巷口數去第三間的程家麵館，她稍踮起腳尖，心浮氣躁地往裡探頭張望。狹窄的店面裡，坐了半滿的客人，擺放在門口的麵攤冒著氤氳的熱氣，一名透著幹練氣息的美婦嫻熟地將濃郁的湯頭注滿偌大的粗厚陶碗，放入幾片香酥的紅糟肉及鮮綠的蔥花，一碗鎮店招牌面於焉完成。
她垂著頭，踏上兩層石階，偏著身快速閃過兩排食桌間的走道，朝左側的一片門簾前進，右手才掀起布幔，背後凌空飛來一聲嬌叱──
「小聆，回來也不打聲招呼。過來一下！」
輕嫩的嗓門與年齡極不相符，雖是喝責，卻語帶嬌嗲。她垮下雙肩，乖順地回頭，慢吞吞踅到母親面前，呼口氣，「媽，我白天被那群小鬼整慘了，傍晚又幫大伯的忙到現在，今天沒力氣幫妳顧店了，叫小弟幫妳吧。」
美婦掀起煙波目瞪她一眼，順手拿起橡皮筋紮起齊肩棕髮，白皙的瓜子臉龐毫無汗意，微噘嘴道：「小弟快考試了，別煩他。妳把這碗麵端到對面茶坊二樓，是熟客叫的，小心一點。」
她扁扁嘴，「每天都有新花樣，就妳相信他！」
「快去！別讓客人等，記得要收錢。」柔軟的手拍拍她的肩，轉頭繼續下面，聽而不聞她的怨聲。
檜木托盤上整齊地擺放了一碗紅糟面、三疊各色醃菜、一雙筷子及一根湯匙，色澤交映，煞是好看。即使是傳統麵店，掌廚的母親在小節上的講究和燉煮湯頭時的一絲不苟相比，毫不遜色。
木質托盤頗有份量，加上一大碗的面，兩手捧起也是顫巍巍的，更何況是要上下樓梯。
如履薄冰的橫步過巷道，她費力地保持兩手平衡，視線沒離開湯碗一秒，踏進兩層樓木造中式茶坊。領班小余迎面而來，毛巾搭在肩上。
「小聆回來啦！要不要我幫妳？」小余伸出兩臂，一根煙叼在嘴角。
「不用，我自己來。你知道點餐的客人坐在哪裡？」她稍微抬眼掃視店內。
這家茶坊是區域內唯一的一家供閒坐休憩的場所，裝潢頗費功夫，是粗獷兼古趣的中式風，只提供高級茶飲及精緻廣式點心。客人偶爾想要熱騰騰的麵食飽餐，會向對家的程家麵館叫面，兩家互通有無，互蒙其利。
「二樓右轉第三間包廂，一位先生點的。」小余指指樓上。
也許是週五夜晚，店內人聲沸騰，越夜越喧囂，茶飲並沒有讓客人輕言慢語。她小心翼翼地拾級而上，不時得側讓下樓的客人，搖晃的湯汁終於溢了一些出來，潑在大拇指上，她忍著熱燙，快步爬到頂端右轉。
她騰出右手敲了敲半掩的木門，低沉而客氣的男聲傳出，「請進。」
肩頭頂開門，她未及打量包廂內的客人，半跪上架高的日式木板座榻，將吃重的托盤放下，退到一旁用力的甩著酸疼的手腕。
傍著矮方桌是兩個盤腿而坐的男人，看到托盤上冒著香氣的熱食，不約而同望向她。靠外側，短髮抹著發臘，較為年輕的男子開口：「小姐，這是？」
「紅糟肉面，我們的招牌面。」她揮著汗。「沒吃過嗎？」
兩個男人面面相覷，沒有意思舉筷。她心思快轉，退後往外頭探，手指數了數，第三道門沒錯，她並沒有誤闖包廂啊！
正要啟問，年輕男子向靠窗看來較為穩重的男人道：「大哥，你剛才不是說餓了？你吃吧！看起來不錯。」
男人微笑，原本略顯嚴肅的面目乍然回暖。他捲起袖子，拿起湯匙，舀了一點湯頭，湊近唇間抿了抿味道，動作老道。接著兩眼一亮，二話不說地舉筷撈起麵條，認真地吃起來。
她並不喜歡送面的差事，但看到家傳的麵食每每擄獲客人的胃，仍掩不住內心的得意。
興致正濃地吃了兩、三口，男人突然停下，抬頭看她，有禮道：「很不錯，什麼時候開始賣的？」
「二十多年了，我還沒出生就開始賣了。」這個家族賣面史原本可以源遠流長的，但自從五年前她父親病逝，僅剩她母親孤身掌店，能再支撐多久就很難說了。
「二十年？」年輕男子古怪地失笑，「這家店不是才開兩年？」
男人淡笑不語，俯首繼續進食。年輕男子發現她佇立不動，挑著毛蟲般的濃眉問：「小姐，還有事嗎？」
忘情盯著男人吃相的她一楞，隨即想起了最重要的事，手心朝上，毫不難為情的擺出小店夥計的實際，「一共兩佰，請先付帳。」
吃麵的男人一頓，夾著醃豆的筷子停住不動。年輕男子斜瞟她，「小姐，不是待會和茶水費一道算嗎？」
「不行，小本生意，恕不賒欠。」萬一他們走人了，她向誰收帳去？
年輕男子有些惱火，張口正要回嘴，男人沉聲道：「給她吧，不差這一時。」
年輕男子聽話地掏出皮夾，悻悻地遞出兩張佰元鈔，「怪規矩！」嘴裡咕噥了兩句。
正要收下鈔票，劇烈突兀的男性爆喝聲在門外響起，她好奇地跨出門外查看，立時震住不動。
外頭是幾張零星散坐的座位，不知何時上樓的幾個面帶不善的男子，和原先靠著欄杆喝茶的數名男子起了口角，兩方開始對陣叫囂，互不相讓。她閱歷單純，某種圈子裡的行話她雖不很懂，可一聽也知道不是好話。其中一名壯男，不知那根筋不對，眾目睽睽之下，隨手拿起一張粗重的木椅，朝對方人馬丟擲；眾人眼明身快，很快跳開或矮下身躲了過去。她只呆了兩秒，在椅子騰空飛躍而來，迎頭痛擊之際，閃電縮回包廂，反手關上木門，喘著大氣和兩男相對望。
門板猛烈的撞擊使她倏地驚跳，她拋下托盤，爬到吃麵的男人身側的牆角，膽戰心驚地陪笑，「不好意思，借躲一下，外面在打架。」
她出生於小生意人家，母親兼又生得動人，不是沒見過借酒裝瘋佔便宜的客人，一般都是私下息事寧人，吃悶虧了事；但這次可不同，兩方人馬對峙的狠勁連生嫩的她都感受得到，肢體衝突此起彼落，牆面連續響起「砰、砰」重物飛撞聲，無疑是打起來了。
男人低眉斂目，一手撐著右前額，並不驚慌，反有些無奈。年輕男子跳下座榻，說了句：「大哥，我出去看看。」
「小心點。」男人也不阻止，挑起麵條吃下一口。
外面的喧擾阻撓不了他的吃興，他慢條斯理地吃著，連醃菜也津津有味地入口，沒有分神看她一眼，彷彿除吃天下無大事。她駭異地直盯著男人──如果這一幕讓她死去的奶奶瞧見了，必然會當場噴淚，直呼遇見知己了吧？
對峙的陣仗似乎沒有緩下之勢，單薄的隔間牆幾乎要攔不住不知是人或物的碰撞，挑釁的言語穿牆而入，十分刺耳，「你們擋在那裡做什麼？不把我們放在眼裡啊？小義你評評理……」
她焦急地看著毫無反應的男人，他已經吃完一碗麵，湯頭也不放過，捧在嘴邊徐徐嚥下。
這男人行徑不叫臨危不亂，簡直是老僧入定。他身形瘦削，穿著普通，一襲簡單的長袖白襯衫、黑長褲，修剪整齊的黑髮往後梳理，手指修長潔淨，看似中規中矩的上班族，萬一糾紛波及身，很難指望他撐得起場面，還是自力救濟較為妥當。
門板再度發出驚人聲響，下一刻幾乎就要被卸下。她不再猶豫，一手滑開男人身後的窗子，向下窺望──底下是闃黑無人的住家巷道，目測離地高度，起碼有三公尺半高，萬一姿勢不正確，跳下去很有可能摔個七葷八素，或成了跛腳鴨，但怎麼樣都比遭不良份子火並的池魚之殃好。
她費了一番功夫跨出窗台，在突出僅五十公分的屋簷站定，反手攀住窗沿，往下一看，突感腿軟，真是知易行難啊。
「妳敢跳嗎？」男人在身後冒出一句，帶著笑意。
她轉頭，男人兩肘撐在窗台上，側臉近得就要貼近她，笑得十分起勁，白牙在黑膚的陪襯下極為醒目。他朝夜空仰望，若有所思道：「今天星星這麼多啊！真該到山上看夜景的。」
她不禁隨之仰看──的確是繁星如碎鑽，躺在廣闊無垠地黑絲絨裡。在光害這麼強的城市夜空，還能呈現得如此清晰，極為不易，但……此刻不是賞星的好時節吧？
他打量忐忑的她，充滿善意的微笑，「那些人真吵，對不對？喝杯茶也不得安寧。」
窗框窄小，兩人相距極近，她被迫看清了──男人前額亮潔，粗眉下的眼眶裡盛著圓黑的瞳人，黑白分明，長睫如扇，眉宇高隆，唇寬而稍厚。他曬得極黑，乍看並不惹眼，細看有股耐人尋味的沉穩；身上的衣料隱隱飄散著家常的親和味道，混合著洗潔精和男人專有的淡淡體味。