第18頁 文 / 蘇霏
母親不會想見到她，她心裡很清楚。良偉死後，母親便常犯病痛，身體不是特別好，她不想惹她生氣。
從抖動的背影，她知道母親仍在啜泣，父親輕拍著她的肩膀，彎身說了什麼，然後她拭了拭眼角，在父親的攙扶下站了起來，似乎準備離開。
錢良玉的目光追隨著他們，就在她以為他們會走開時，他們轉過頭，她心中一震，對上了兩雙眼睛。即使隔了一段距離，母親的眼神仍冰冷得足以讓她卻步。然後母親轉身，錢良玉的心沉到谷底。
她早知會如此，為什麼胸口仍會痛？
但是出乎她的意料之外，父親直直地朝她走來，她緊張地握緊雙拳。
「良玉……你……好嗎？」
錢良玉一時啞然，彷彿喉頭被什麼梗住了，只能僵硬地點頭。
父親老了，兩鬢出現白髮，就連身高也縮水了，甚至比她還矮上幾公分。
「你過得好就好……」他面露欣慰，遲疑著又說：「你……別再給我們寄錢了，我跟你媽不需要，你一個人住外面開銷比較大，把錢留著自己用知道嗎？」
「爸……」是不是媽不願意接受？她想問，可是問不出口。
「好好照顧自己，我走了，你媽還在等我。」錢父頓了頓，又說：「有空的話……來看看我們，我會試著開導你媽。」
她會受歡迎嗎？錢良玉望向遠處那個曾經豐腴、現在卻已枯萎的婦人，心中苦澀。母親甚至不願正眼看她。
眼角瞥見了什麼，錢父的視線越過女兒肩頭看向她身後，蒼老的臉上出現一抹訝異，隨即，皺紋圍繞的眼睛閃過釋然，他微乎其微地點個頭，然後轉身走了。
項朝陽安靜地目送著錢家夫婦離去，他來到墓園已有一會兒，足以看見錢良玉和父母之間的巨大裂縫，尤其是和她的母親。
怎麼會這樣？他以為過了這麼久，當初的傷痛已經淡去，錢家父母會把所有的愛灌注在唯一的孩子身上，為什麼事情看起來完全相反？
錢媽媽難道不知道，從小，小玉就渴望著她的關愛嗎？
視線回到面前的纖瘦身影，她背著他，站得直挺挺的，項朝陽想到多年前的一個夜晚，她也是這樣孤寂地佇立在她家旁邊的那棵尤加利樹下，看起來堅強、倨傲，但是他知道，其實她脆弱得一折就斷。
她這個模樣，令他心碎。
「小玉。」怕驚嚇到她，項朝陽把聲音放得又輕又柔。
她沒動，但是他相信她聽見了。
他繞到她面前，伸臂，將她攬入懷中，對他來說，這個舉動天經地義，想都不必想。
他感覺她的身子僵硬著，沒有掙扎，卻也沒有接受，一縷淺淺的失落捲過心頭，但是無妨，只要她沒有推開他就好。
只要她不將他排拒在外，怎麼樣都好。
然而，他還是失望了。不多久，錢良玉從他的懷抱掙脫，轉過身，看也不看他。
「請讓我一個人靜一靜，不要跟著我。」她走開前說，聲音裡沒有平常那種針對他的怒氣，可是也毫無溫度，彷彿他只是個礙事的路人甲。
他要是完全聽她的話，那就真該死了！
他不會去吵她，但是他會陪著她。
錢良玉走出墓園，項朝陽保持著兩、三公尺的距離，走在她身後。
她跨上機車騎駛而去，他跳上自己的跑車尾隨在後。
天色愈來愈暗，項朝陽一路跟著她，同時慶幸自己的視力絕佳，駕駛技術不差，沒把人跟丟。當他們回到市區時，已是夜晚。
項朝陽有些不安，她沒有往自己的公寓騎去，而是過了一條又一條的街，然後轉入一條巷子。他不知道她想做什麼，但是她顯然很清楚自己的去向。
然後他看見她在一家酒吧前停好車，收起安全帽，走進那扇不甚起眼的門。
項朝陽把車子擠進路邊的一個空位。不是沒看見那個「禁止停車」的標誌，但是管他的，要罰就讓他們罰，他才不在乎。
他走進酒吧，酒吧裡顧客不少，大概都是一些下班後來此消磨時間、放鬆一下的上班族男女。
項朝陽毫不費力地在吧檯邊搜尋到那抹黑色的身影，他遲疑了下，走到角落的一張小圓桌旁坐下。從這個角落，他可以捕捉到她的一舉一動。
但是她什麼舉動也沒有，只是沉默地坐在高腳椅上，沉默地看著酒保送來的飲料，似乎對週遭所有的一切都毫無所覺。
「先生，請問要喝點什麼嗎？」見到帥哥，女侍者的聲音親切，服務迅速，笑靨如花。
「琴湯尼，謝謝。」項朝陽隨口道，視線一直定在遠處的吧檯。
錢良玉連碰都沒有碰她那杯飲料，只是用那雙幽深的眼睛注視著它，彷彿看著冰塊在杯裡漸漸融化是全世界最重要的事。
但是他知道她的心思並不在飲料上。
他有種感覺，她年年如此，像是進行著某種不為人知的儀式。
項朝陽的不安加深。她為什麼要這樣做？
有些顧客離開了，有些新的客人陸續上門，人們來來去去，像是能感受到那股冰冷、陰鬱的氣息似的，沒有人在她附近坐下。那一身黑，是有點嚇人。
黑，是種哀悼的顏色……
這個想法閃過腦際，項朝陽忽地被一個領悟劈中──
她在默哀。
過了這麼多年，她從來沒有自弟弟的死亡陰影中走出來，從來沒有擺脫那股莫名其妙的罪惡感，她只是把所有情緒藏得更深、更隱密。
日復一日的黑色，表示她無時無刻不在哀悼……
老天……他怎麼白目到現在才看出這一點？
這些年來，她到底是怎麼過的？
在震愕之間，他看見她一口飲盡那杯早就不冰的飲料，付了錢，起身走出酒吧。
項朝陽連忙站起來，差點打翻那杯不知何時送到的酒，他扔下一張足以支付好幾杯酒的鈔票，立刻追出門，門外已下起毛毛細雨。
「小玉！」他喊道，早把不要吵她的決定拋到九霄雲外。
錢良玉已經坐在機車上，一見是他，臉上溫度驟降到零下。
「我不是叫你不要跟著我嗎？」
「小玉，別這樣折磨自己，事情已經過去很久了。」他把手放在機車握把上，溫聲勸道。
錢良玉臉一白。「我不懂你在說什麼。」她戴上安全帽，拍開他的手，發動引擎，飆走。
項朝陽追了幾步，想起自己的車，馬上鑽進跑車內，踩下油門，繼續追。
膝蓋傳來隱隱的酸痛，夭壽喔……他這條破腿實在不適合再從事這種你追我跑的耐力運動。
雨勢愈來愈大，透過來回擺動的雨刷，項朝陽盡全力跟上那輛黑色摩托車。
看見她飛快地在車陣中穿梭，左躲右閃，項朝陽多次被駭得心臟幾乎停止，瞥了眼車速，俊臉立刻發白。老天……她以為她在演飛車電影嗎？！
他簡直嚇破了膽，又不敢催油門追太緊，她一定知道他在追她，他怕她卯起來飆得更快，真把小命搞丟。
他也只是個倒楣的過氣球員，不是特技演員，無法飆到她前面來個大甩尾，英勇無比、膽識過人地攔下她。
Carajo！台灣的交通警察死哪兒去了，沒人能阻止那女人嗎？！
終於，在一陣心驚膽跳、冷汗直流之後，黑色機車進入靜僻小巷。那是錢良玉的住處。她在老舊建築前停好車，摘下安全帽，項朝陽也在幾秒後抵達。
他下車，砰地一聲甩上車門，大步朝她走去。
「你他媽的不要命了嗎？！」他氣急敗壞，頭頂冒煙，連粗話都出口了。
「請你不要再纏著我，這樣讓我很困擾。」
冷冷冰冰的語調徹底激怒了他，項朝陽這輩子從沒這麼生氣過。
「這就是你懲罰自己的方式？！」他厲聲問。「讓自己過得像行屍走肉？飆起車來連命都不要？哀悼一個亡魂哀悼到老？你以為這樣你弟弟就會回來嗎？」
「住口！」錢良玉臉色大變，聲音透著壓抑的憤怒。
項朝陽卻不打算閉嘴。瞧她這樣扼殺自己的靈魂，他的心很痛啊！
「他死了！你聽見了嗎？你弟弟已經死了！死了十三年！」他揪住她的雙臂，只想狠狠地搖醒她。「可是你還活著！你到底要折磨自己到什麼時候？他不是你害死的，你明白嗎？！」
「你閉嘴！」她忍無可忍地爆發，吼了回去。「你什麼都不懂！大家都知道是我害死他的！沒有人會原諒我！我要怎麼原諒自己？！」她的眼睛紅了，雨滴打在那張蒼白的臉龐上，沿著面頰滑下，分不清哪些是雨，哪些是淚。
他們對峙著，胸口因激動而起伏不定，兩人都全身濕透，但沒人移動。
然後項朝陽的火氣突然消了，因為他看見一個被困在過去的十七歲女孩，敏感、易受傷，讓他的心淌血。
「你說的『大家』……是指你母親嗎？」
突來的溫柔完全擊潰她的防備，錢良玉淚眼模糊地望著他，不明白他為什麼總是能夠看穿一切，為什麼他總能理解她的痛、她的傷。