第1頁 文 / 樊遇
序
記得每次看到一些頒獎典禮,當得獎人上台時,不是激動得說不出話來,就是結結巴巴、言不及義,那時我常想,為什麼他們在上台前都不事先準備好致謝辭呢?然而,直到此時此刻,我彷彿能體會那種心情了。面對第一次出書,站在舞台上,我竟也同樣地不知所云,同樣地不知所措!
只能說該感謝的太多,不如就像陳之藩先生所說的,謝天吧。
不過,首先,我最要感謝的是正在閱讀的你;是的,我謝的就是你。感謝你在茫茫書海中發現了我、拿起了我,翻開第一頁,看見我,真的,我衷心感謝。這代表我們有緣,希望內容不會使你失望,希望我的故事能陪你度過些許時光,也許未來更有緣,我們還能再見面。
還記得第一本接觸的愛情小說是瓊瑤阿姨的《燃燒吧!火鳥》,雖然有點遙遠了,不過瓊瑤阿姨的小說真的很美,而我以為那是屬於那個時空背景下才能產生的韻味,就像小虎隊的歌現在聽起來也是屬於那個年代的味道了。時空轉移,一切無法重來,但是愛情卻永遠不變,所以我們才會不斷地寫它、讀它、歌頌它、讚美它。
十二歲開始執筆寫小說到現在已經過了十幾個年頭了(好吧,我承認有十五年以上了)。寫作一直是我抒發情感的方式之一,很快樂的時候要寫,很痛苦的時候更是拚命地寫寫寫,永遠覺得寫作是很聿福的事,因為我知道,我會一直寫到老,不管有沒有人要看,重要的是我寫得開心。
曾經相信愛情是永恆,也曾經懷疑愛情是永恆?
因為這樣,所以我決定寫一個曾經相信愛情卻又不相信愛情的故事。
我以為愛情不盡然是美好的,不過要「值得」。
什麼是值得?就是在愛裡該要學習的,我們都要學到,包括必須學習包容、學習妥協、學習珍惜及如何被愛與去愛。就算將來有一天不得不分開,這一遭也不算白走;至少,我們已經擁有許多無法衡量的東西,也許有形也許無形。
生命的深度與廣度在認識你後,就開始累積。
我始終相信,假使沒了愛情,在你我之間一定仍會留下些什麼,這是愛情的附加價值。
由於網路上大家常稱飛田為所謂的「天後宮」(這應該不需要解釋吧),所以我這初來乍到的小宮女還是不免俗地想談談投稿的經過,雖然從投稿到被通知過稿整整經過了一個月的煎熬,不過所有的迷惑在接到王姐那親切的電話後一掃而空。王姐一開始就問我最喜歡飛田的哪位作家?因為太突然,我一時無法回答。飛田的確有很多很棒的尚宮娘娘,我想的是,該說哪一個?我向來不大會處理「最喜歡」這種問題,能不能說都喜歡啊?(會不會很狗腿?哈!)
王姐問我是否對於一般人總會把新人貼上「寫得不好」的標籤感到不公平?我想,新人多多接受批評總是好的,有批評才會有成長、才能有進步,但是請不要寫信來罵我,我會傷心,因為我已經盡力,希望你會喜歡我的故事,口以嗎?(請不要用裝可愛來打混,OK?!)
最後,站在這裡,我依然無法確切表達我的感覺;人生有很多第一次,第一次上學、第一次寫情書、第一次約會……但是,對我來說,第一次出書的經驗是很特別的,就像「最佳新人獎」一樣,每個藝人一生都只有一次得到新人獎的機會,而這不只是我的第一次,也是唯一的一次,當然,希望將來還會有更多美好的第一次。最後最後,希望你會滿意我們的相遇,至少,我很高興,真的,謝謝。
楔子
午後,陽光燦爛,微涼的天氣讓人神清氣爽。
「橡樹出版社」一樓附設咖啡館,靠窗的位置,坐著兩個不同類型的女子。
頂著一頭大波浪捲發、身材火辣、性感嫵媚的叫蘇燦燦,是「橡樹出版社」的編輯;而坐在她正對面,穿著格子襯衫,搭配牛仔褲的率性女子叫喬深白,是她底下的紅牌作家。
「呵呵,很高興今天喬大作家光臨寒『社』,能為您做專訪真是我的榮幸。」蘇燦燦拿著一疊資料,笑吟吟地說。
「呵呵,幸會幸會,蘇大編輯,你可以再裝不熟一點沒關係。」還用到「您」、「榮幸」勒。全出版社的人都知道只有蘇燦燦跟喬深白交情最好。
「呵呵,啊人家做採訪不都是這樣的嗎?」蘇燦燦笑得好甜美。
定期為讀者採訪旗下作家是「橡樹出版社」的慣例,除了每個月都安排專訪人物外,還會固定開放問題時間,讓讀者有機會和心儀的作者更貼近。
「喏,這是我的個人資料。」喬深白不囉嗦,早就準備好之前出版社要她繳交的個人檔案,包括她喜歡的顏色、食物、服飾品牌等,內容應有盡有。
「最喜歡的顏色,藍色;最喜歡的食物,太多了,族繁不及備載;最喜歡的服飾品牌,Dior……等等!你什麼穿過Dior的衣服?」燦燦瞪大眼睛,因為喬深白一點都不像是會買名牌的人。
「看清楚,上面是問『喜歡』,又沒問我穿不穿,光欣賞不行嗎?」
「也對啦。最喜歡的電影,魂斷藍橋;最欣賞的男明星,詹姆斯狄恩。厚,看不出來你這麼『老派』喔,呵呵……」
「欸,我是來交基本資料,不是來讓你侮辱的。」喬深白額頭冒黑線。為了寫這份資料,她可是花了好長的時間,絞盡腦汁才擠出這麼一點點。
「我還免費附贈一項,最喜歡的飲料,貝納頌咖啡,各大超商都有在賣。」
「喔,真是有、誠、意啊。」燦燦故意加重語氣,那刻薄樣讓喬深白很想掐她脖子。
「你知道,我不擅長應付這種事,要我剖析自己不如殺了我。」
蘇燦燦笑了。「你這樣我很難交差,而且……你的讀者可能會很失望。」
什麼?讀者會很、失、望H那還得了!喬深白心驚。蘇燦燦果然厲害,很懂得她們這些作家的心理喔。喬深白天不怕地不怕,就是怕對不起讀者。
「好吧,有什麼問題,為了我的讀者,今天本姑娘豁出去了,你儘管問吧。」深白一副從容就義的模樣。
燦燦拿出錄音筆,按下錄音鍵,放在她面前。
「請問你寫作靈感的來源?」
「只可意會不能言傳。」
「請問你談過幾次戀愛?」
「這問題牽涉到私人部分,本人拒絕回答。」
「請問你目前有男朋友嗎?」
「秘密。」
「請問你欣賞什麼樣的男性?」
「隨心情而定嘍!最好有休葛蘭的幽默、李奧納多的帥氣、李安的才華和羅柏·蘭登的睿智,喔,就是達文西密碼裡面的羅伯·蘭登教授。」
「不行,羅柏·蘭登是我的,你改愛別人好嗎?湯姆漢克怎麼樣?他也算是羅柏·蘭登代言人。」
「喂,喜歡誰還可以討價還價哦?」
一談到欣賞的男性,兩個女人很起勁地聊開來,而且內容幼稚又沒有營養,完全忘了有「訪談」這件事,足足聊了半個小時後才回到正軌。沒辦法,女人的天性啊。
「咱們是不是該做點正事了?」喬深白果然比較理智,反正再爭論下去也不會有結果,除了羅柏·蘭登,她們喜歡的男性類型根本南轅北轍。
「對呴。」蘇燦燦重新找回事先準備好的提問單。
「請問……」
不知道、下一題、跳過……
二十個問題結束,喬深白只答了其中五題,蘇燦燦搖頭歎息。
「唉,我有預感,這期專訪會開天窗。如果你不好好配合,我就請主編把你的檔期挪前,限你在月底前給我『稿』……」
厚,生氣嘍!喬深白雖然機車,但還是懂得一點江湖道義、懂得做人處世的道理的,惹火了責任編輯,大家日子都不好過喔。
「好啦好啦,我盡量合作咩。」她裝乖。
「那拍張照好了。」燦燦很專業地拿出數位相機。
「喂,不要太過分喔。」一見鏡頭,喬深白就渾身緊繃。
「嗯,也對,作家還是保持一點神秘感比較對得起讀者。」
「咦!你是指公佈我的長相會對不起讀者是嗎?」
「是你自己說的,我可沒說喔。」燦燦掩嘴笑。
「厚!蘇燦燦,我一直覺得自己夠機車,原來你才是武林盟主,在下好生佩服。」
「呵呵,古語說得挺溜,下次交份古代稿過來瞧瞧吧。」不愧是做編輯的,三句不離本行。
突然,蘇燦燦望著窗外的眼睛為之一亮!一部福斯轎車從她們眼前經過,回轉後開進地下停車場。
「對不起,賴雨農來了,今天要開會,我的樣子還可以吧?」
深白見她從包包裡取出小鏡子,慎重地左照照右照照,深怕哪個環節不夠完美,只差沒有拿出粉撲來補妝。