第31頁 文 / 衛小游
換言之,他隨時有可能再度失去視力。但王醫師不敢斷言,只說一切都很難講。也許這一次的短暫失明只是暫時性的現象,不至於造成永久性的失明結果;也或許,在將來某個無法預期的時刻裡,曾經奇跡股恢復的視力會再度失去……
步出醫院後,夫妻倆表情十分凝重,誰都沒有開口說話。
最後,打破沉默的人是他。
「寧海,你別擔心。」
寧海抬起頭來,眼底有一抹顯而易見的憂慮。
陸靜深笑笑地撫過她臉頰,在其上印下一吻後,仰起頭,看著遠方的道路說道:「我失明過,知道再壞的情況也就是那樣。當然生活上多少會有些不方便,但日子還能過得去。你忘了你教會我的嗎?即使奇跡沒有發生,我依然看不見,也不過就是當時的我。但老天爺卻給了我這麼棒的禮物,讓我有機會看見你,不必憑著觸摸,就能把你烙印在我心頭上。即使這個奇跡的時限是一年、兩年,甚至只是一天、一眼,我都深深感激。無論我下一刻會不會又突然失明,只要能多看見一秒鐘,我就會好好珍惜這一秒鐘的奇跡。」
他的話,有效地安撫了寧海心中的隱憂。她不過是擔心他若是再失明,會像以前一樣自我放棄,無法好好地生活。然而他既然能夠坦然面對,她當然也可以。
畢竟,最重要的,不是看得見與否,而是他們是否能攜手走下去,共度一生。
握住他的大手,寧海仰頭對他一笑。「不要擔心,我永遠在這裡。」
陸靜深回以一笑,無比認真地道:「我很幸運,真的。」
既然有些一事情取決於天意,他們能做的,便是盡可能珍惜現有的一切,並且心存感恩。重要的是,他們深愛著彼此,那麼無論未來如何,都已不是最重要的事了。
又是一個春日。
小鎮的墓園裡,黃色紫色的小野花將草地點綴得熱鬧非常。墓園深處,一個白色的身影正彎下腰,將一束香馥的梔子花放在乾淨的青石墓台前。
這是一個美麗的女子,裹在白色長裙下的腰肢看起來依然纖細,不像已經生過兩個孩子的樣子蹀敼廑坐丑A她坐在小墓旁,有一句沒一句地哼著披頭四的歌。不久,一個高大英挺的身影出現在她面前,同樣帶來一束梔子花放在墓前的小上平台。她唇邊揚起一抹笑,看著男人在她身邊坐下,一起陪她哼著歌。
雨人在墓前坐了好一陣子,絮絮地說了些最近發生的事。
直到墓園入口處來了另一個年輕男人,他手上抱著一個睡著了的小男嬰,腳邊還跟著一個五官精緻可愛的小女孩,往裡頭喊道:「大哥,你們在裡面嗎?小承寧吵著要找你們呢。」
他倆相視一笑,攜手站了起來。
寧海讓丈夫先出去安撫女兒,自己落在後頭,走了走,忽地她回頭一笑。
「瑪莉,你看見了嗎?」
墓園裡萬籟寂寂,只有徐徐風聲回應。
婚後第六年,陸靜深突然說想再辦一次婚禮。
一個小時前,眾人才在瑪莉墓前重新見證了他們的婚誓。這一回,他們的誓言是真的,婚禮也是真的,寧海甚至還穿上了正式白紗,一切宛如瑪莉還在世,婚禮低調而圓滿。
華牧師替他們見證過後,眾人到小樓房裡享用婚宴。寧海卻悄悄回到墓園裡,陪著長眠地下的瑪莉唱了幾首披頭四的歌,直到她的丈夫找到她……
「你知道嗎?這幾年我一直在想,你留給我的那最珍貴的東西,到底是什麼?」看著丈夫的挺拔的背影,她笑問虛空。
一陣春風拂過她臉龐,撩起一縷髮絲,寧海微微一笑。
「如今我終於知道了。」看著丈夫陸靜深一手抱著呼呼大睡的兒子,一手牽著女兒向她走來,她揚起唇道:「你留給我的,是我一直渴望擁有的家。謝謝你,瑪莉,謝謝你把你最鍾愛的他留給了我。謝謝你,媽媽……」
「媽媽!」陸承寧張開小手臂撲向寧海。
寧海彎下腰抱住她,一顆幸福的眼淚滑落眼角,瞬間消失在泥土當中。再抬起頭時,她已眨去淚痕,笑顏如陽光般燦爛。
陸靜深看著心緒被往事觸動不自禁落了淚的妻子,溫暖的人手摟住她纖細肩膀,柔聲問:「陸太太,你知道梔子花的花語嗎?」
寧海一時想不起來,搖了搖頭,只聽見心愛的男人笑著告訴她:
「梔子花的花語是,祝你幸福。」
後記
我有一些壞習慣。
其中一個壞習慣是……我有修改稿子的強迫症。(編輯用力點頭吧。對不起!)
我在交稿前會一再校對已完成的稿件,同一篇稿看個十幾來次還怕不夠,懷著惴惴不安的心情交了稿後,會強迫自己暫時不去看稿子,免得又發現想修改的地方。但,總是會不小心破功,通常那會是在新書預定出版的一個月、甚至二十天以前,我常因為忍不住翻出稿件來看,結果又發現很多地方想改,然後我就會打好一張修稿對照表哭著拜託編輯幫我改。當然,有時候稿子已經排好版,就來不及了。
這是個非常不好的壞習慣。大多時候,可能只是標點符號要用逗點或分號的差別,看在他人眼中,也許不覺得有哪裡不對勁,可看在我自己眼裡,總覺得那是無法忍受的瑕疵。
為了改掉這個惡習。我告訴自己,以後每寫完一本稿,至少要晾它個一季、半年。那麼我就有很長的緩衝時間,興致一來可以翻開稿子東改改、西改改,一來是徹底滿足自己修稿的慾望,二來則是不會再麻煩編輯。
可是這一次,為了搭上出版社《十八限》的首班列車,我終究只晾了新稿兩個月。其間不斷加寫了一些番外篇,補足故事的支線,更常做的事是打開電腦檔案,從第一個字開始重新看起,然後又是一連串東改、西改的旅程。寫稿時,正好北非發生了一連串的事件,本來我打算虛構一場戰地烽火,因為有真實題材可用,便寫進故事裡了。至於書中出現的M國,可能有人猜得出是哪個國家。但因為那個事件是前幾年發生的,正好是《深海》真正開稿寫序章的時間點,當時一直拖著沒動這稿,也是因為沒有天時地利的配合,等到去年真正動筆寫了,重新調整架構後,當時的事件已成為歷史。為了避免誤導讀者,最後採用M國作為該國的代號。這個國家去年年底才舉行大選,據說軍政府已經退居幕後了。
交稿前夕,已比預計的時間晚了幾天。儘管我已經看了許多遍了,可是馬會失蹄、眼會脫窗,有時就是那個字、那個不該出現的錯字(用自然輸入法就是會這樣),千修萬改後,居然還是出現了。嗯,這一回,我決定把一切交給編輯,等會兒儲存好最終版本的檔案後,就不要再打開稿子看了。
令人開心的是,我終於突破心結,寫出了自己還算滿意的H,聊以自娛、聊以消閒。我想看書完的各位應該會同意,《深海》仍算是romance,尚不到erotic的程度吧。
另外,是關於這本書的字數。很尷尬的字數,比《我家冬官》多一點,比《傾國東宮》少一點,擠成一本會太厚,拿不順手,拆成兩本又怕瘦了讀者荷包。拆不拆冊實在大傷腦筋。最後,基於最現實的考量:成本。紙價太貴,不得已分成上下集出版,還請見諒。
附帶一提,杜瑪莉與陸靜深的身世疑雲,由於是下個故事裡的關鍵,所以沒有辦法細寫,也誠如陸靜深所言,既然瑪莉帶著秘密與世長辭,那麼,自然是不說為上。書中,瑪莉喜愛的梔子一般是四到六月開花的。在西方,人們將梔子花視為「幸福」、「喜悅」、「所愛」,是婚禮中的常客,通常由母親親手為女兒配戴。至於書中出現的醫學描述,如果有脫離現實的地方,也請多多包涵。
最後
給知曉我近況的朋友
這本書我是偷偷寫的,噓。下一本真的要再等一等了。如今世道,請大家多保重,有機會的話,再見嘍!