第17頁 文 / 衛小游
寧海考慮了半晌，答應了。她是從英國飛過去的。
瑪莉在倫敦有一家藝廊，交給她的朋友威廉·華森幫忙打理，培養了些沒有名氣，但很有才氣的藝術家。雖是賠本生意，但藝術是無價的。瑪莉生前常這樣說。所幸這一、兩年藝廊漸漸收支打平，才有辦法繼續支撐下去。
離開陸靜深後，她盲無目的，流浪了一陣子，順便拜訪一些舊友，探望了幾個長輩，聊聊彼此近況，不知不覺也過了一個多月了。
她常會忍不住想起他。
每一想起，寧海就覺得自己很沒種。他不知鼓起多大的勇氣說了愛她，她卻嚇得逃走。當她提著簡單的行李，拿著機票上了飛機時，才猛然意識到這種行為簡直跟個膽小鬼沒兩樣！她沒有勇氣面對自己的感情，追根究柢，她原來，竟不敢相信他會愛她，只因她不確定自己有什麼地方值得人愛。
她是單親家庭出身的孩子，父親在她十二歲那年出車禍過世，往後四年，她在不同的寄養家庭間流浪，雖然那時認識了簡行楷，多了一份沒有血緣關係的手足之情，然而當時他們都太年少，無法照應對方長期欠缺安全感的心靈。
簡行楷甚至比她更定不下來，離開寄養家庭後，聽說他到處旅行，卻從不曾在同一個地方長期停駐。而她的幸運時刻，則出現在她十六歲那年，她參加政府主辦的出國打工旅遊，在異鄉一條長街上遇見了瑪莉……從此心頭上才有了一副恆指南的指針，無論漂流再遠都會忍不住回望。
初初逃離陸靜深的身邊，那種心慌意亂的心情好不容易稍微平復下來，卻依舊無法冷靜面對。光是流浪已經無法阻止她耽溺在愛與不愛的糾纏裡，她需要做點什麼正經事才好，正好剛剛辭去工作，加入無國界自由記者組織的譚傑諾來了消息，於是她答應了。
這一年有個極寒冷的冬天，歐洲到處都傳來暴風雪帶來的災情。
新年假期結束不久，大雪後的一個早晨，威廉·華森停好他那輛開了十幾年的老爺車，踩過一片厚厚的積雪來到藝廊門前時，看見了一個身穿長大衣的東方男人站在藝廊門口。
那男人戴著墨鏡，身材頑長，聽見他的腳步聲時，便緩緩轉過身來。
滅廉·華森覺得這個東方人的下巴輪廓有點像他一位故去的朋友，不知為何又猛然想起半個月前才離開倫敦的那位東方女孩，忍不住揚超唇主動向面前的陌生男人打了聲招呼。
「日安。」他是個愛爾蘭佬，說起話來有濃濃的腔調。「不知先生來找尋什麼，我能為你效勞嗎？」藝廊的名字好巧不巧，正是「Search」。
「找尋？」那男人微挑起眉，循著他的聲音看向他道：「是的，我來找一位叫做威廉·華森的先生，請問你認識他嗎？」
威廉·華森一聽是來找自己的，不由得一奇。「我就是威廉·華森，不知道你是……」
「陸靜深。」那東方男人回答。「也許你聽過我的名字，我是杜瑪莉的外甥。」
威廉·華森一聽見他名字，臉上露出一抹詫異的表情。他趕緊掏出保全鑰匙卡打開藝廊的門。「外面天冷，請進來坐吧！」
杜瑪莉是家族裡的黑羊。
本名杜書硯的她是杜家如今對外一致閉口不談的么女。因為是么女，所以一向最受寵，因為最受寵，所以在她開始做出種種敗德而不為家族容許的行為時，如杜家這種名門望族勢必無法接受她的離經叛道。
「我認識她時，她還很年輕……」
藝廊的小沙龍裡，暖氣源源不絕地從風口吹出來，驅走了一室的寒冷。
咖啡香白煙裊裊，威廉·華森坐在一張紅色沙發裡，襯得他一頭已然轉灰的紅髮十分醒目。略帶遺憾的，他看著對座男人失明的雙眼，忍不住歎息道：
「那時我因為連續三個月賣不出一幅畫而被老闆裁員，花光了身上存款，走投無路之際本想跳進泰晤士河裡，可她就站在河邊，涼涼地說了一句，『河水很髒喔，天氣很冷，你想喝杯咖啡嗎？』，從那時起我便愛上了她。後來她開了這家藝廊，我幫她管理，但從來沒對她表白過，你知道為什麼嗎？」
「為什麼？」陸靜深問。
「她說她沒有心情再去愛了。」回憶往事，威廉·華森不由得瞇起眼，瞪著天花扳道：「才二十多歲的人居然指著胸口笑說，「我這裡，空了。』，她說她已經失去了最重要的，再沒有辦法用次重要的來取代。我本來以為她失去的是一個情人，後來才知道不是——加點咖啡嗎？」
陸靜深搖了搖頭。「不了，謝謝——那麼，她失去的是什麼？」
沉默好半晌，威廉·華森終於回答：「她失去了她的兒子。」
「……麻煩再加點咖啡，謝謝。」陸靜深聲音變得有些沙啞地道。「你怎麼知道她有一個兒子？」
威廉·華森替陸靜深添了熱騰騰的咖啡後才道：「她沒有講，是我自己猜的。她有一張照片，是個很小的男孩，不到兩歲的樣子。有一次她不小心從口袋裡翻出那張照片時，掉在地上，我替她撿起來，她卻說不要了，叫我幫她丟掉。她說這話時，表情悲傷得讓我以為照片中的小男孩已經死去。」
「……那張照片，還在嗎？」
「我想她既然會隨身帶在身上，對她來說必定是很重要的，當然沒有丟，還收著呢。」
「能否——」借我看？陸靜深笑歎一聲。他是個瞎子。就算照片拿在手上也看不到了。然而事涉瑪莉的隱私，他又不願讓候在外頭的王司機替他證明。
彷彿知道他的想法，威廉·華森道：「你等等。」說著便轉身走進另一間辦公室裡。
一會兒後，他將一張陳舊的照片放在陸靜深手上，意味深長地說：「我曾以為那個男孩死了，顯然我錯了。以後，這張照片就交給你來保管吧。」
捏著那張護貝過的照片，陸靜深幾乎可以想見照片裡的男孩相貌。點點頭，他將照片收進外套內裡的口袋裡。
又聽威廉·華森聊了一陣子瑪莉的事，直到時間飛逝，大半天過去了，告辭時，他感激道：
「華森先生，謝謝你告訴我這麼多，我姨母從不曾提過這些，甚至在她過世前，我都還不知道她喜歡紅色和梔子花。」
如今才知，何以寧海在姨母的葬禮上會穿著紅色的衣裳；也是如今才知，那天寧海放在姨母墓前的必然是一束早開的香梔子。
「還有披頭四。」威廉·華森補充。「瑪莉愛極了披頭四。」
「是了，還有披頭四。」比如寧海手機裡那首，她在姨母靈前播放這首歌，旁若無人地翩翩起舞。
他是個這麼不貼心的兒……甥兒。曾以為自己對姨母已經瞭解得夠多，如今才明白，那些瞭解都只是片面的、殘缺的。
一個多月前，他去找簡行楷問寧海的下落，簡行楷卻笑著告訴他：
「找海兒？大可不必。」
「怎麼不必？」他萬分不解。「她已經躲我好幾天了，連手機都不開。」如果不積極一點，怎麼把她找回來？
「以我對她的瞭解，她之所以離開，九成九是為了把事情想清楚。」簡行楷解釋。
換言之，如果她寧海一天沒把事情想清楚，就一天不會回到他身邊。
「你意思是，如果她想清楚了，就會回來？」陸靜深不放心地問：
「可萬一她終於想清楚的，是她並不愛我呢？」
「沒自信？」簡行楷戲譫地問。
他苦澀一笑。「確實沒什麼自信。」
就像陳嫂和錢管家他們說的，每個女人心裡都有三分自卑，可男人的心裡何嘗沒有那份自卑感？在不確定的感情面前，每個人都難免對自己缺乏信心，難免會擔心自己是否值得為人所愛？
拍拍他肩頭，簡行楷笑道：「如果你擔心的只是海兒不回來，那麼你盡可放心。她不是那種會吊著一件事太久的人，如果她真的不愛你，她還是會回來跟你談離婚的。」
聽著聽著，陸靜深臉色愈見蒼白。「她會回來跟我離婚？」那屆時就得換他躲給她找了。找不到他，婚就沒法離了吧！
「呃，也不一定啦。」簡行楷仍舊一派輕鬆地道：「說不定她終究會明白自己的感情，並且回來面對。」
「但我不願意只是等待。」他說。
「那麼，也許你可以嘗試著多瞭解一點，過去你所不知道的寧海……」
那一天，陸靜深從簡行楷口中得知了不少寧海的過去。
然而簡行楷口中的寧海終究只是一部分，並不是全部的寧海。
於是他開始了一段旅程，造訪許多地方，包括寧海以前寄養的家庭、高中時期出國打工旅遊時認識的朋友、大學畢業後工作的報社——她果然是個記者——然而如今他對她的記者身份卻不再排斥，顯然是愛屋及烏了。