第1頁 文 / 佟蜜
楔子
母親說，要她和肇事者見一面。
柏千菡不願意，母親安慰她。「這是例行程序，要釐清肇事責任，看是要和解還是要提告，總是要見面談一談的，不要怕，媽會陪著你。」
可是，她完全不記得自己發生車禍的經過。她醒來時就在醫院了，人已昏迷一天一夜，全身多處挫傷、骨折，警察來詢問細節，她不記得自己在哪裡出車禍、不記得自己在何處上車，當警察問她是不是駕駛人，她錯愕得無言以對——她怎麼可能開車？她才剛滿十八歲，還沒有考駕照啊！
母親卻告訴她，她就要滿三十歲了——
這場車禍，令她一半的人生支離破碎，她的身體滿是痛苦的創傷，心靈陷入混沌的迷霧。
她失憶了。
她的腦部沒有受創，醫師認為失憶是暫時性的，但也說不准何時會恢復。
幸好，至少她沒被撞成無法自理的植物人，不記得事發經過也好，至少內心沒有留下陰影，還有母親細心照料她，最壞的情況都過去了，她正在穩定地康復……每當她這樣想時，她的嘴角便會安慰地微微揚起。
她猜想，失憶前的自己，應該是個樂觀的女人吧？
或者是個逃避的女人？她不想見那位肇事者——出於直覺，她知道肇事者是個「他」，想到他，她總是全身繃緊、反胃作惡，彷彿有一塊陰森的黑影罩在心頭，令她不由自主地顫慄。
這些感覺似乎是恐懼，還有憤怒。她不明白自己為何對一個陌生人有如此強烈的情緒反應，她對他和整起事件都毫無印象，不是嗎？
然而這一面的確是必須見的，所以這天午後，她在母親的陪同下，由看護推著她的輪椅，來到醫院內一個無人的小會議室。
三分鐘內就有人輕輕敲門，門無聲地被打開，兩名男子走進來。
她不禁捏緊輪椅扶手，怯怯的目光落在其中一位左小腿打了石膏、拄著枴杖的年輕男子身上。
他身形修長，有一頭修剪整齊的短髮，鬆鬆地散落在白皙飽滿的天庭上，文雅清秀的濃眉下是一副細細的玳瑁框眼鏡，框住清透明亮宛如黑咖啡的雙眸，狹長優雅的鼻樑令他的五官顯得深邃，氣質世故而精明。她猜他約莫三十歲，正處於男人開始成熟的年紀，充滿瀟灑自若的魅力，但她肯定自己不認識這張素昧平生的臉。
他臉色有些蒼白，漂亮的唇紅得異樣，似乎有些激動的情緒正在唇間滾動，但他緊緊抿唇，硬生生忍住了所有言語。他的額角有幾道傷口，左頰貼著紗布，以那紗布的面積來看，他肯定破相了。
「你……好。」瞧母親的神情，這男人顯然就是肇事者了，她心跳急劇，有點緊張。
她果然不認得他，她的傷勢多在身體右側，他則是集中在後背和左半側，不像她傷得這麼重。
他沉默，她生疏的口吻似乎讓他不知如何應對，當他深邃的眸光望向她，彷彿有一束憂傷迷惘的光芒射入她心底，她心房輕顫，驟然被一股似苦似悲的滋味充盈，同時察覺，他對她似乎並不陌生——
他認識她？
「寶貝，你不記得了？」母親愛憐地輕撫她頭髮。
「記得什麼？」她茫然反問。
母親恨恨地望了男人一眼。「你們出事時，是他開車的。」
「喔？」她依舊茫然。車禍時，她坐在副駕駛座上，母親說今天要見的是肇事者，所以她是搭他的車而發生事故？
「你真的記不得？一點都想不起來？」母親握住她的手輕輕搖晃。「他是你丈夫啊！你連他也忘了嗎？」
「我的……」她已婚？她有丈夫？她震驚地望向男人。
他臉色更顯蒼白，眉頭皺起，深咖啡色雙眸被歉疚和罪惡感攪亂——但他沒有否認，所以是真的？他與她，真的是夫妻？
「那時你大學剛畢業，就說要嫁給他，我本來不贊成你這麼早嫁人，但你很堅持，我也只好祝福你們。他是建築師，自己開事務所，你是家庭主婦，你們住在市區的公寓，算起來，你們已經結婚八年了，你想想看，有沒有印象？」柏媽一口氣說了許多，就盼能刺激女兒的回憶，看她一臉呆滯空白，只得放棄，卻在她的震驚裡再添一記震撼——
「他跟你一樣，也失憶了。」
第章()
值得慶幸的是，單南荻——她的丈夫，失憶的情況沒有她嚴重，他保有婚後一年的記憶，他還記得她是自己的妻子。
該說是命運諷刺的巧合嗎？他們幾乎不約而同遺忘了彼此最重要的一段人生。
他懷著歉疚來見她，對她母親憤怒的指責全盤承受，責無旁貸地負擔她的醫藥費，對於失憶而把他當陌生人排斥的她，他天天拄著枴杖來病房陪她，他誠心補過的態度，最後竟連她氣憤的母親都息怒，在她想於出院後回自己家時，母親還反過來勸她。
「寶貝啊，媽也想接你回去療養，但你出嫁了，你該回的是你和阿南的家，他這次傷得也不輕，你們夫妻倆正是應該互相扶持的時候，而且你現在需要多和他相處，說不定可以刺激你恢復記憶呢。別擔心，阿南是你丈夫，他會細心照顧你的。」
但現在，他之於她是個徹頭徹尾的陌生人啊！
她的不情願怎麼可能在幾天內就融化為無異議的順從，讓他任意擺佈自己的生活起居？
或許是因為他沒有干涉太多，與她分房睡，讓她保有自己的空間，也親自帶她進行回診和復健，因此她漸漸熟悉他的陪伴，以至於後來為了方便幫她上藥，他提議同房同床時，她只是猶豫一下，便勇敢地答應了。
畢竟是夫妻，總不能因為她失憶，就一輩子將他拒於房門外吧？
她只擔心他順勢提出夫妻義務之類的要求，結果是她多慮了，夜裡睡在同一張床上時，他總保持令她安心的距離，連她的睡衣邊邊都不會碰到。
他還會照她的口味準備餐點，也會在她因復健感到灰心時鼓勵她，他對她有求必應，待她體貼入微，對她的呵護極為熟稔自然——他們過去就是如此相處吧？她越來越相信，他們原本是情深意篤的佳偶，是車禍害他們原本甜蜜的世界風雲變色。
車禍只是可怕的意外，警方也證實是他的疏失，他並非有意造成事故，他也很內疚，所以盡全力彌補她，她怎忍心再怪責他？
她只想將這樁不幸事故拋諸腦後，讓生活回到原本的軌道。
她的身體逐日康復，內心也漸漸接納他，接受已婚少婦的身份，接受她今年三十歲、內心卻只有十八歲，擁有一個據說與她在大學交往四年、畢業即結婚的學長丈夫的事實——
說實話，這令她很心慌。
日光偏移，夕陽餘暉在城市裡四處遊蕩，飛過返家的車潮，穿透家家戶戶的飯菜香，偶然闖進某扇窗，落上一張脫俗絕麗的容顏，便驚艷地流連不去了。
柏千菡站在廚房裡，夕光映得她一半秀顏明燦輝煌，她正對著爐火上的湯出神，嫻雅舒柔的弓眉下，鬈密的霧睫半掩著。她杏形的雙眸瑩黑水潤，像水養的黑珍珠，此際正在發愣，儘管夕陽和爐火烘得她兩腮瓷膚薄紅，粉藕色菱唇上泛著珠汗，但她正陷入某個想法之中。
當她不言不動時，完美的容顏與窈窕的體態，像個冷艷的洋娃娃，她很美，卻美得讓人有距離。
但她自己渾然不覺，一逕出神，直到前頭客廳傳來輕微聲響，震醒她神智，一看鐘，她驚呼。「啊！」
都這時間了，她還發呆！她趕緊動手攪拌湯鍋，一面卻忍不住繼續回想中午看過的那個房車廣告，那個拍得很唯美的廣告，由一對男女演員飾演夫妻，還有個可愛小童星飾演他們的孩子。
夫妻應該是什麼樣子？
柏千菡毫無頭緒，只能想到廣告裡那些模範家庭，在精緻高雅的屋子裡，住著事業成功的英俊丈夫、美麗婉約的妻子，也許還有幾個活潑的小孩，每個人都笑得很幸福，那和樂的氛圍彷彿要滿溢到鏡頭外似的。
除去沒有小孩，她的婚姻也該是如此吧？
畢竟她住在比電視廣告更豪華的電梯大廈裡，她的丈夫比演員更加帥氣，他的建築師事務所在業界赫赫有名，而她也是溫婉賢淑的妻子——呃，幸好她從小愛下廚，有點廚藝來充門面，至於溫柔賢淑，只要她時時含笑點頭稱是，也就扮演得八九不離十了。
但這樣就夠了嗎？這些都是表面功夫，對於夫妻相處之道，除了抓住丈夫的胃，她其實一無所知……
即便車禍後已過了半年，每次想到這些，她依然會陷入煩惱，正蹙眉思索，前頭客廳傳來聲響——是丈夫提早下班了嗎？
柏千菡關掉爐火，快步走到客廳，出現在玄關的卻是兩個中年婦人，眼見兩人腳邊堆著有大有小的百貨公司紙袋，她秀麗的容顏露出驚愕的表情。