第3頁 文 / 樓雨晴
這是他保護娃兒的方式。
給他一個名字，入族譜、受到關注、有了明確的地位。
他，名喚嚴知恩，是嚴府的義子，不再是藉藉無名的棄兒，哪一日不著痕跡地消失也不會有誰知曉。
他將小恩帶在身邊，親自教養，兩人同桌而食，同室而寢，他一句句教著足三歲仍拙於言語的孩子說出第一句完整的話語；也握著孩子的手，習出人生第一筆劃，認著自己的名。
府裡請了夫子，醉心書海、求取學識是嚴君離唯一熱衷之事，即便病體羸弱，也不曾荒廢，因而，嚴世濤為他請來本朝唯一連中三元、曾輔佐兩朝天子的老太傅為他傳授學問。
或許，傳言並非全然無稽吧！嚴家少主確實天賦過人，年方十二已然揮墨成章，文采似錦，坊間夫子已難當大任。
每日辰時，他早起上書軒時，小知恩明明一副睡不飽的模樣，也不知堅持什麼，揉著眼，小手揪握他衣角，硬是在後頭跟得牢牢的。
他上課時，小傢伙會安靜乖巧地坐在他身旁，不吵不鬧，時而有模有樣地搖頭晃腦，也不曉得聽懂與否，那憨態可愛逗趣得惹人憐。
大多時候，他會給知恩一管筆、一疊宣紙，總愛追隨著他的小知恩，會依樣畫葫蘆抓起筆管胡畫一通，他若得了空，會不厭其煩，一回又一回地導正拿筆的確切手勢，一描一捺地領著他寫。
「嚴、知、恩——」
這三字，小知恩已然識得。
「哥哥，名字？」
「我啊！」就著小娃的手，寫下三個字。
那在自己之後，小娃識得的第二個名——
嚴君離
從此，看進眼底，記入心坎。
成就最初，也最終的記憶，一生守牢。
一之二、借壽三十挽君魂
春末，夏至。
秋去，冬來。
那年隆冬，嚴君離先是染了風寒，後又引發陳年宿疾，心房絞痛，寒氣入侵，時而高熱不退，時而四肢僵冷，每每發病便是昏沉數日，不曉人事，整個冬季纏綿於病榻。
直到初春回暖，病情才逐漸緩和。
能夠下床走動時，腦海首先浮現的，是那張憨甜可愛的稚容。
那總要將他纏得牢牢、片刻不離的孩子，因他病魔纏身，怕孩子體弱，染了病氣可不好，便狠下心腸將他帶開。
在觀竹院裡，有他的人守著，倒是不擔心孩子會受委屈，只是偶爾，病得糊塗的神識裡，總聽見那含糊的奶娃音，聲聲喊著「哥哥」。
數月未見，不知小恩如今可好？沒見著他，可還在哭鬧？
心頭惦記著，當下無法再多等片刻，命人請了奶娘過來，瞭解他臥病這段時日裡，嚴知恩的情況。
——小少爺很乖，初時還會鬧著要找您，不肯睡、坐在桌前眼巴巴地望，等著您來陪他用膳，餵他喝甜湯。
後來，也不知是等得餓了、困了，漸漸不會再堅持非得等到您才肯吃睡。
他乖巧地吃、乖巧地睡，不大愛說話，但您教過他的事，他都記得，還是每日辰時會上書齋去，太傅先生把您沒教全的千字文都補齊了，他現在筆管拿得可穩了，挺像一回事的，每日都要花大把時辰窩在書齋習字呢。
「喔，是嗎？」聽完奶娘的報告，嚴君離嘴角泛笑。
他的小知恩這麼懂事，他迫不及待想見見小傢伙，好好誇他兩句。
這個時辰，應是在午憩吧？
他讓侍婢攙扶下榻，前往嚴知恩寢房。
小傢伙正配合地張手讓侍婢脫下外袍，見他進房來，呆望著。
「小恩。」他微笑張手，等著小傢伙撲向懷抱。
嚴知恩沒有動，甚至，往床榻內縮去一些些。
動作不明顯，但他察覺到了。
怎麼回事？以往不是遠遠瞧見他，便會主動飛奔而來嗎？
「小恩？」他困惑道，對小傢伙的陌生疏離甚感不解。「是哥哥啊，不記得了嗎？」
嚴知恩還是沒動，只是安靜仰首望他。
真不記得了？
也是。
孩子忘性大，分開了幾乎一整個冬季，會對他感到陌生也不足為奇。如今小恩較為熟悉信賴的，應是奶娘和隨身照料的婢僕吧！
不得不承認，這讓他有些許小失落。
他原以為，那個萬分依戀於他的小傢伙，被隔在房門外時，還聽得見那惹人憐的哭音聲聲喚著「哥哥」，應該多少會有些許想念他的……
他讓婢僕退下，移步在床沿落坐，抬掌撫了撫孩子的頭。「真不認得哥哥了？」
嚴知恩仰眸，幾不可察地輕搖一下頭。
「那怎麼不喊？」
小傢伙眼兒左瞟右瞟，不哼聲，默默垂首，指尖摳玩著錦被上的繡圖。
見他只是一逕沉默，問三句也沒答上一句，分明認生得很。
嚴君離沒再勉強他。「不是要午憩？睡吧！」
以往，每回哄知恩睡，小手總要揪握住他衣衫一角才肯閉眼，如今，雙手安安分分擱在被窩底下，也不再纏著要與他一道睡了。
他拉好被子，將小小身軀掩實了，又坐上一會兒，靜待孩子入眠，這才起身離開。
時序入春，嚴君離病勢日漸好轉，與嚴知恩卻依然生分。
幾回讓奶娘抱著孩子過來一道用膳，總是規規矩矩，乖巧得幾近疏離。
看著端坐桌前用餐的模樣，嚴君離腦海總是想起過去，那使勁要攀到他腿上的執著姿態，有幾回，刻意不理他，看他攀上一些些，又滑落一些些，奮戰不懈，逗得人好樂。
他想念，總是盈滿懷抱的淡淡乳香味。
以往，他是小恩空寂世界裡唯一的仰望，那雙明亮的眼，總是專注地望著他。如今，他已不再是小恩世界裡的唯一，會有愈來愈多的色彩填入那小小的心房，他的存在，將會日益淡淺、日益微弱……
那是頭一回，他領受到，原來不再被需要的感受，如此惆悵。
早膳過後，沒了那道小小身影纏賴在身旁，偷得片刻悠閒，悠閒得——竟有些許寂寞。
原想到書房取兩冊書來打發時光，甫踏入書房口，便見著埋首在寬大檀木桌前的小小身子。
啊，是了，奶娘說小恩每日會練上一個時辰的書法，這時候正是他習字的時辰。
他沒走進去，靜觀了一會兒。
一筆、一劃，一描、一捺，小人兒練得認真，心無旁騖。
只不過——
小人兒坐在他的書桌前，手短、腳短，整個人幾乎要被那張檀木桌給埋了。
怎就沒人替他張羅適合他的桌椅呢？
他暗暗記下，回頭得找木工為小恩造張高些的椅子，再鋪上幾層軟布，如此才會舒適些。
沒驚擾孩子習字，靜靜地轉身欲離，嚴知恩突然在此時抬起頭，發現了門外的他。
他笑了笑。「你繼續寫，我只是過來找本書。」
取了書，本要離去，那個幾日來已不會再主動親近的孩子卻突然跳下木椅朝他奔來。
他停步，垂首睇視。「有事？」
小恩別彆扭扭，磨蹭了半天也沒進一步動作。
他耐心等候著，等不到明確的表示，又見小手緊捏著幾張宣紙，他試圖推測。「那個，是要給哥哥看嗎？」
對方又猶豫了好一陣，才慢吞吞地遞出。
在他病倒前，已教導小恩一句句開口學習語言，只是還沒能做得更好，這孩子還不善於表達情緒，得要人一步步誘導。
擔心孩子是不是受了委屈，他接過宣紙細瞧——
嚴君離
一張宣紙，整齊地寫滿他的名。
「你每天，都在練這個？」
小恩怯怯地點了下頭。
記憶中，那雙明亮的大眼睛，正仰首望住他，像在期待什麼。
「小恩好棒，字寫得真好。」嚴君離讚許地摸摸他的頭，不吝惜給予肯定。
從連毫筆都拿不穩，到準確工整地一筆、一劃寫出他的名，用了一整個冬季。
「小恩沒有忘記哥哥，對嗎？」在兄長病著的時候，他想著要聽奶娘的話，認真讀書，練好哥哥的名字，等他病癒了好給他看。
「既然沒有忘，為什麼不喊我？」從他能夠下床走動開始，小恩沒有喊過他，一次也沒有。
他原以為，那是感情生疏了，才處處與他保持距離，如今看來，似乎不是。
小恩還記得他說過的話，記得嚴君離，記得嚴知恩，記得哥哥的萬般疼寵。
「可以嗎？」
一句話，問愣了他。「為什麼不可以？」
或者，他應該問——「誰說不可以？」
「奶娘說……哥哥病了……」
所以不能吵，不能煩擾他，要讓他安心靜養，也不能再和哥哥睡，不能動不動往哥哥房裡去。
奶娘的立意，嚴君離不難推想。「還有呢？」
「梅香……」
這一回，說什麼都不肯開口了。
梅香是爹身邊的人，在他病中，隨著爹一道來觀竹院的次數相當頻繁。
這也不難推想，看來，梅香是對小恩說了不少不該說的話。
會收小恩為義子，只是順了他的意，爹從來就沒有把小恩當成自家孩子看待，那些對待下人，該有的主從分際、尊卑之分，爹向來極為重視。