第26頁 文 / 凱琍

    確定它們都在家裡才放心，實在是找貓狗找怕了，什麼都比不上平安重要，而健康呢，維持再久也有衰退的一天，只是在告別之前，我會珍惜相守的時光。

    告別的時候已近，十月二十一日凌晨一點，外面下著冷冷的雨，肥肥永遠的離開了我們。

    前天才帶它去看醫生、洗澡剪毛、到堤防兜風、拍了幾張照片，彷彿都是為了離別做準備，才沒兩天它就走了。早上它的胃口還不錯，晚上卻變得不想吃飯，午夜前連水都不喝了，一直喘息、一直抽動身體，很痛苦的樣子卻發不出聲音，在午夜過後沒多久，它不再呼吸也不再受苦。

    因為它已病了一段時間，我在心情上能接受它隨時會離去，可惜它斷氣的那一刻我沒看到，當我發現時它已過世，摸摸身體仍是暖的，應該剛走沒多久。我替它清理了排屎，擦拭身體，蓋上被子，看起來就像睡著了，不用再吃藥打針受折磨。

    自從乳癌手術後它變得癱瘓，已有兩個月的時間了，我盡量多給它翻身、清潔、按摩，也做了簡易輪椅讓它走動，隨它想吃什麼就吃什麼，偶爾我出門也會盡快回來。然而，它的身體機能還是急速下降，只有對吃的依然情有獨鍾。雖說越來越挑食，也不至於完全吃不下，直到過世前幾個小時，它才對食物失去了興趣，我知道吃是它生平最大愛好，一旦吃不下了，生命也留不住了。

    狗的十五歲大約是人類的七十五歲，肥肥已經是個老婆婆了，跟我蔡阿婆也算絕妙組合。我為它所做的有不足之處也不完美，但我私心認為它仍是愛我的，看到我會高興、想靠近、覺得安全，雖然我不是主動當了它的飼主，卻有種種因素促成我們在一起，想來都是老天安排好的緣分。

    從凌晨到上午，雖然蓋著被子，肥肥的身體仍逐漸變冷、變硬。我找了個合適的紙箱鋪好布，跟爸媽一起把肥肥放進去，最後一次摸摸它、陪陪它。中午，我哥回來一趟見肥肥最後一面，說起肥肥小時候的事仍覺得捨不得。下午，寵物殯葬業者來帶走了肥肥的遺體，至此我們家不再有阿狗、不再有肥肥。

    親愛的肥肥，我們告別的時候已到了，希望你這輩子留有快樂的回憶、溫暖的感覺，你帶給我的是像孩子一般的歡樂，最懷念的是你在草地上奔跑，我叫你一聲你就回來，你奔向我的模樣太可愛。這幾年因為你的骨刺和關節炎，我只能牽著你慢慢走，你仍是精神煥發，非常喜歡探索這世界，我會記得我們一起散步的情景。有你在，一人一狗一世界。