第9頁 文 / 千尋

    「老七隻拍了半身，憑什麼老八可以擠得進鏡頭？」她戳戳他的肩膀。

    「對不起，因為我就端坐在我爺爺的大腿上，那個位置是我們家的龍椅。」他正經八百地說。

    劉若依又笑了。什麼龍椅！

    盧歙喜歡看著她笑聞時，眼裡閃爍的點點光芒，喜歡風吹過她的瀏海，勾得她瞇緊雙眼，這時候的她不冷漠，而他的心慌亦被驅逐到北極圈。

    「你知道一隻雞有幾隻腿嗎？」他問得很認真，好像真不知道雞是家禽不是家畜。

    「這是廢話。」她斜他一眼，忍不住，笑意在嘴角洩露。

    「我兩歲半就會啃雞腿，因為每次奶奶燉雞湯時，雞的兩條腿上就會註明『我是盧歙的』，姊姊們不可以碰。但有一次六姊嘴饞，趁奶奶不注意靠近我偷咬了雞腿一口，因為太心急了，竟然把我的手指頭也咬住，我痛得放聲大哭，可是六姊捨不得放棄到嘴的雞肉……」

    她很進入劇情。「然後呢？」

    「然後……人贓俱獲！六姊被奶奶罰跪在祖宗牌位前，一面跪一面懺悔，嘴裡念著，『我不愛吃雞腿、我不愛吃雞腿、我不愛吃雞腿……』」

    噗哧一聲，劉若依一口烏龍茶噴上他的臉。

    能訓練好猴子的方法，就是當它做對某件事時，就用食物獎勵，慢慢地，猴子就會不斷重複做主人希望它做的事。

    盧歙是那隻猴子，而劉若依的笑容是吸引他的最佳獎勵，於是盧歙學會用故事換取她的笑臉。

    他說的全是自己的故事，明明很悲慘的，可是從他嘴裡說出來再加上動作、表情，就會變得很好笑。

    比方他說：「某次我爸爸被黑道狠狠扁了一頓，債主叫爸爸最好趕快還錢，還以不標準的國語撂下狠話——「不含層、就砍倫』，我爸的左眼掛起一顆大黑輪，右腳還被踹了好幾腳，走路一跛一跛的，很像李鐵拐，黑道在的時候，他就一直裝疼，還唉唉叫道：『偶快死嘍、偶快森天嘍。』

    「可是黑道前腳出門，爸爸就不叫了，立刻振奮精神，用阿兵哥那樣的標準口令叫我們集合，三十分鐘內打包完畢，於大門前報數，果然三十分鐘一到，大家將細軟通通整理完畢了。那是我第一次整理行李，速度飛快，由於爺爺不斷誇獎我，覺得自己心裡暗爽，我怎麼這麼棒啊，長大以後一定可以當搬家公司的老闆。

    「後來報數，一二三四五六七……應到人數十二個、實到人數十三個！點完，我們趁著深夜，開貨車跑到山上老家躲起來。

    聽到這裡，劉若依心想：如果換成自己，她大概只會忙著哭、忙著鬧脾氣、忙著大叫——我不要離開家裡！肯定不會覺得自己很棒，不會想到長大可以開搬家公司。他的樂觀真不知道是天生的，還是因為磨練太多給磨出來的。

    接著他說：「那天車子開到一半，天空突然下起大雨，爸爸開車，爺爺抱著奶奶擠在前座，我和媽媽、七個姊姊坐在貨車後面，用一塊很大的塑膠布蓋住頭頂，各自抱著自己的包包，弓著身子，在塑膠布裡面你看我、我看你，耳朵聽著雨水打在塑膠布上，叮叮咚咚的。記得那時四姊突然講了一句話，『真好，每次叫爸爸帶我們去露營都不行，現在我們終於可以在車上露營了！』」

    然後，他們全家就在帳蓬裡面高聲歌唱。

    他講得很開心，還搖頭晃腦地唱著那個晚上大合唱的歌曲，「淅瀝淅瀝嘩啦嘩啦，雨下來了，我的媽媽拿著雨傘來接我，淅瀝淅瀝嘩啦嘩啦，啦啦啦啦……」

    劉若依聽著聽著，既心酸又想笑。把逃難當成露營，大概也只有他們家的人辦得到，不知道是初生之憤不知死活，還是基因裡面少了恐懼。

    「結果那天晚上開在山路上時，爸爸被打瘸的那條腿痛得厲害，他痛到擠眉弄眼，忍耐不住就發出一聲尖叫，那個聲音很恐怖，尤其車外陰暗無光，不知道的人可能會以為撞到鬼呢。

    「那時我二姊擔心得哭了，媽媽安慰我們說：『放心，你們爸爸的腿很爭氣，一定會撐到家裡，而且爸爸的尖叫聲很有力，如果山上有鬼會被嚇跑的。』」

    就這樣，在他說著家族故事的時間裡，她一點一點拉近與他的距離，而他也一點一點走入她的心底，在接下來的兩年，他們漸漸成為無話不說的好朋友，而他也成功地把包裹在她身上的冷漠，一層層除盡。

    *****

    到了國三的尾巴，這天早自習時間過了一大半，同學們大都懶散地發呆。

    學測將至，可大部分同學都還沒有該認真準備的自覺，好吧，她念的這間，不是明星國中也不是明星班級，和她在台北念的差很多。

    幸好她和盧歙爭氣，每次月考都在校排行榜上佔住第一、二名，讓他們事事強調公平性的班導師很有面子，走起路來，風大。

    此時，劉若依拿著螢光筆，一面劃重點、一面背誦，她默默念著，把外面的雜音排開，突然背上有人用筆輕點她幾下，她回頭，遇上盧歙的笑臉。

    盧歙還是坐在她後面，不過兩年時間，他的身高從一百六抽到一百八，還有繼續往上長的趨勢，幸好當年寫情書給她的是李聞不是盧歙，不然那句「我不和比我矮的男生交往」就可以拿來當笑話講了。

    他遞給她一個紙袋，裡面有塊割包，包著又肥又嫩的肉、酸菜、香菜、小黃瓜和香味四溢的花生粉。「我媽媽做的，很好吃哦，試試看。」

    「謝謝。」她經常吃盧媽媽做的東西，盧媽媽有一手好廚藝。

    盧家舉家從山上搬回市區那年，他們本來想開個小吃店，但因為不熟悉市場而作罷，盧爸爸重操舊業開了間製冰廠，夫妻合作，一天一天將幾個孩子拉拔長大。

    盧家老大、老二已經結婚，老三當護士，老四當老師，老五在竹科當工程師，老五、老六分別在念大學、研究所，轉眼間，盧歙也快上高中了。他們家的小孩都很認分、上進，盧爸爸最常掛在嘴邊的一句話是——窮人家的小孩，沒有不上進的權利。

    他們都樂觀地相信著，生活會越過越好。

    盧歙把這份樂觀傳給劉若依，漸漸地，她也感染起樂觀思維，就像愛斯基摩人若遷移到台灣，也會漸漸適應亞熱帶生活圈，遺忘冰天雪地是怎樣的感覺。

    「依依，你決定要念哪間高中了嗎？」繼割包之後，他又把現泡烏龍遞給她。

    「等考試成績出來再講吧，如果能上第一志願就最好。」她咬了一口割包，齒頰留香。

    「可是第一志願是男女分校，到時候我們就不能天天見面。」讀第一志願有光環繞身，問題是，比起光環，他更喜歡有依依在身邊。

    「我們會在補習班碰到吧。」雖然不能天天見面讓人有些難過，不過都在台中市區，見面聯絡不太困難。

    他突然想到什麼似地，問：「你知道理道中學嗎？」

    「私立學校？」她想都沒想過要念私校，那是一筆不小的支出，媽咪的店雖然收支漸漸有起色，但也不能隨便揮霍。

    「對。」

    「然後呢？」

    「如果能考上第一志願卻選擇理道中學，不但可以直接進入他們的菁英班，還可以享受三年免學費，並且每次校排只要都在前十名，還可以拿到豐厚的獎學金。你要不要考慮一下？」說到最後，他那口氣簡直就像是理道中學的代言人了。

    「你在鼓勵我念私校？」如果導師知道一定會當場昏倒，畢竟導師經常掛在嘴邊的話是——你們是我成為首席老師的重大希望。

    「不好嗎？他們有最盡心盡力教學的老師、最好的讀書風氣，他們還保證學生不必到校外補習，由學校負責所有的升學問題，最重要的是，理道中學離我們的家都不遠。」

    連學校距離都算清楚了，她才不相信他是臨時起意。「到時候再說吧，如果考不上第一志願就什麼都別提。」

    「說得也是，我們一起加油吧。」盧歙握了握拳頭。

    在一旁偷聽他們對話的李聞笑得很曖昧，刻意插進兩人中間，「呃呃呃」了老半天，一下推推盧歙的手肘、一下擠擠劉若依的肩，擠眉弄眼說：「難怪有人說你們是班對，果然哦，連上高中都不想分開。也對啦，日日思君不見君，共飲長江水……好悲傷的ㄋㄟ。」

    自從知道被拒絕後，李聞也就死了心，只覺得大家還是好同學，當朋友也好。

    「無聊，不赦，我們別理他。」劉若依瞪李聞，不想理人。

    可她越不想理，李聞就越想逗她。哪個國中男生不會藉故逗逗班花？

    當劉若依不那麼冷漠，不再把所有同學當成敵人後，班花位置手到擒來。

    「不歙？你為什麼叫他不歙啊？不歙、不射，哦哦，你怎麼知道他不會……發射。試過了呴，不好用對不對？」