生活的小觸發凌某人
其實一開始會寫這個故事，完全是偶然。
有一天，凌某人的e-mail信箱裡出現一封朋友的來信，告訴我她最近看到一篇部落格文章超級好笑，叫我一定要去看，然後把那篇文章的網址附在信上。
凌某人點過去看之後，果真是笑到不行。
那篇也是翻譯自一個日本論壇之類的文章，大概是說發佈這篇文章的男人發現自己疑似被偷窺了。一開始他以為只是偶然，可是隨著和偷窺他的那個人展開互動，他發現他真的是被偷窺了，對方是去過他工作的居酒屋一次的女性。
整篇文章的內容很好笑，但看完之後，我便被「偷窺」的這個點所觸發。
於是，凌某人開始想，我想寫一本跟偷窺有關的書。
方向決定之後，接下來就是決定角色的問題。是男的偷窺女的，還是女的偷窺男的？因為男的偷窺女的太變態了，所以我決定寫女的偷窺男的。(喂！難道女的偷窺就不變態嗎？)
決定了角色問題，接下來要決定，為什麼「偷窺」？一個人，不會沒有理由的去看另一個人。像原本那篇日本偷窺文的女生，是因為暗戀那個男人而去偷窺他，那我的女主角呢？
我決定讓她偷窺的目的與她生活中的某個方面做連結——從而決定了她的職業。接著劇情就像行雲流水一樣，在腦中一幕幕的翻出來，於是一部小說的大綱就此形成。
在這裡，親愛的讀友，其實我常接到讀者來信，有的是自己本身也想從事創作，有的則是單純對「創作」的這件事感到好奇。許多共通的問題是——請問你是怎麼想出這麼多故事的？
其實答案就是這麼簡單而已。可能只是生活中一個微小的點觸發，像顆種子一樣，作者的思緒奔流，然後它就會漸漸長成一棵樹。
所以，生活裡其實每個角落，再微小的東西，都有可能觸發成一本小說。
然後對啦！我又寫藝術家了。
其實凌某人自己坐下來「反省」(嗚，為什麼要反省啊？)自己為什麼這麼喜歡寫藝術家？我發現，有一個很大的原因是——本人一點藝術細胞也沒有，哈哈！
好，別鬧了，雖然人家真的沒有藝術細胞無誤。其實很主要的原因是，我們老家祖傳是做某種手工傳統技藝的營生，後來隨著時代變遷，爺爺那一輩過世之後，這種傳統技藝已經式微了，接下來的世代做生意的做生意，上班的上班，早年的那些工其現在已經變成古董，束諸高閣。
但，我一直記得小時候回爺爺家，看著他們雙手穿梭，做出一隻隻美麗成品的情景，這種心情已經銘印在腦中。
所以，看凌某人寫的藝術家，有打鐵的(《別愛那麼多》的裴海)，有刻印章的(《情在不能醒》的符揚)，有像本書燒陶做琉璃的，都是跟手工藝有關的藝術家，反而傳統的「畫家」這一類藝術家，凌某人沒有寫過。
某方面來說，這反應了童年時期的那些遙遠而美好的記憶，在我能夠時，幻化成一個個人物，出現在我的書上。
後來又遇到一位朋友，老家曾經住過鶯歌，也做過燒陶的工作。雖然在我們認識時，他們家也已經搬離很久，但在他家中還是可以看到許多早年留下來的陶瓷器，這些在在引發凌某人對傳統手工藝術的嚮往。
如果可能的話，真希望哪天自己也能動手去學去做呢！
扯遠了。總之，這是一個始於偷窺、但最後轉了很多彎的故事。
請大家翻開書頁，一起來讀這個故事吧！
寫信給凌某人：台灣台北市信義區忠孝東路五段五0八號四樓之一禾馬文化轉凌淑芬小姐收
寫e-mail給凌某人：
shufenlin@mail200.com.tw
第章()
叩叩叩叩！
砰！砰！砰！
叮咚叮咚！
「呼嚕——！哼！」
床上的人暴躁的把棉被拉高過頭，蓋住那一頭亂糟糟的頭髮，堅決對抗門口傳來的那陣噪音。
「茜茜！」
「開門啊！快開門！大事不好了！」
「你們這樣講沒用，要喊失火了！誰都知道現在的年輕人冷漠，只有喊失火了，他們才會跑出來！」
「失火了！失火了——」
×的床上那團嬌小的身影繼續龜縮成一團，咬牙切齒的聲音開始從棉被底下傳出來。
砰砰砰！
叮咚叮咚！
「啊——幹什麼！沒看見人在睡覺啊？」
門外的人堅持贏了！嬌小的身軀憤怒的推開被子，咆哮一聲，頂著一頭橫七豎八的黑髮往房門口衝出去，怒張的氣焰會讓人以為她是個三公尺的巨人，而不是一五五的小尺寸。
刷！鐵門被激憤的主人拉開。
「茜茜！」
門外一群更激憤的人把她給嚇到。
「干、干、幹什麼？這、這、這是怎麼回事？」她嗆了一口氣。
「茜茜，茜茜！」
「你聽我說！」
「不不不，聽我說，茜茜，我來說比較快……」幾個年齡屆於六十歲到八十歲的老人家同時連珠炮地出口。
那堆「茜茜」讓她的臉又揪得跟包子一樣。
方茜希一直很討厭自己的名字，就跟她討厭自己的五官一樣。因為她覺得這兩樣東西配在她身上都極度不合她的本性。但是，這個世界上有些東西你就是無法選擇。
你無法選擇你天生的長相，或是你的父母要替你取什麼名字——唔，客觀來說，這樣講好像也不太對，等年紀大了，自己賺了錢，就可以去整容，或者哪天跑到戶故事務所也能自己改名……啊呀！扯遠了，總之就是這個意思！
「你們到底要幹嘛啦！」她咆暐，起床氣再度佔了上風。
門外的人終於全部一頓，結果害她又有罪惡感……
她清了清喉嚨，強迫自己「溫和地」重來一次。
「我說，各位鄰居爺爺奶奶，請問你們有何貴幹？」這個和顏悅色也未免有點咬牙切齒。
「茜茜，出大事了！」她的房東方婆婆喊。
方茜希深呼吸兩下，硬生生擠出一個她自認很和善，但其實很恐怖的笑容耐心聽下去。
台北居大不易，合適的住處很難找。她到哪裡再去找一個房租這麼便宜，而且有一個地方讓她蓋窯工作的好所在？
所以，敦親睦鄰，切記，要敦親睦鄰！
她先回頭看一眼牆上的鐘，早上十點半，以她的作息來說，跟半夜三點的意思差不多。昨天晚上工作到今早八點才上床，她真的好想睡覺啊——
「出什麼大事？」她疲憊地抹抹臉。
「我們這附近出了一個變態！」
「很恐怖很恐怖！」
「殺人償命欠債還錢啊！」
「哎呀！你們這些女人家別胡扯瞎纏——」
茜希又被一堆同時響起的噪音轟得兩眼變成同心圓。
「等一下等一下，變態？什麼變態？」
終於，在一團混亂之中，年紀最大最有權威的陳老將軍接過主導權。
陳老將軍是不是真的是個將軍，沒有人知道，但他說他是將軍退休的，所以大傢伙也就這麼稱呼他。老人家雖然年紀大了，但身板筆宜，精神矍爍，確實很有老式軍人的味道。
「這兩天都有人躲在我們的樓梯間裡偷窺？」聽過事情的陳述之後，方茜希終於抓到重點。
「對啊！真是嚇死人了！沒想到現在的治安已經敗壞到這種地步。」方婆婆義憤填膺地道。
「有沒有人家裡丟了東西？」她問。
「沒有！那個人好像只是偷窺狂，就躲在樓梯偷看我們而已。」
「那你們有沒有報警？」
「等警察來，那人早就跑得不見了。警察說沒有犯罪事實他們也不能幹嘛。」
李奶奶生氣地說：「我看他們那嘴臉，好像還以為是我們年紀大了胡思亂想，根本不相信有人在偷窺我們！」
「……」你能怪警察嗎？
如果說小偷要偷東西也就算了，但是這麼一棟成員平均年齡七十歲的老人公寓，哪個偷窺狂會有這麼大興致啊？
如果不是她搬進來，拉低了平均年齡的高度，基本上基準線會跳到七十五歲以上吧？
「那，好吧！」她抓亂已經很亂的頭髮。「大家這陣子多小心囉！晚安，不，早安。」
關門，睡覺。
砰！一根枴杖卡在鐵門的縫縫裡。
「將軍，您老還有話？」這次她的笑容就真的像狺狺露齒了。
陳老將軍森然看她一眼。
這就是搬進一棟都是老人公寓的壞處，因為整棟公寓裡只有她一個年輕人，所以一有什麼疑難雜症，這些老公公老婆婆就理所當然往她身上推。
一般來說，方茜希絕對是最不社會化、最沒有社交技巧、最不甩左鄰右舍雞鳴狗叫麻煩事的人，而且對自己的獨善其身完全不會有罪惡感，不過——這人裡頭有方婆婆，她實在不能不賣婆婆面子。
「我看到那個人逃往哪裡去了！」方婆婆依舊負責開口。