第1頁 文 / 千尋
楔子
台灣的夏天熱得像蒸籠，即使太陽西斜、黃昏將至，柏油路上的熱度依舊半分不減。
汪大嬸一一澆過院中花木，掐起兩根手指，把塑料水管頭捏扁，水管裡的水遭到擠壓，噴出兩道水柱，在空中畫出兩道弧線，灑落在門外的馬路上，瞬間，熱燙路面飄散出一股刺鼻味道。
「熱死了，這種天誰受得了？」汪大嬸喃喃自語著，將整片路面灑印出墨黑色塊。
這是個由六十幾戶別墅聚集而成的小小區，落成至今有些年了，這批房子是由同個建商於同一時期蓋的，因此造型與規畫一樣，都是地坪二十幾坪的三層樓透天屋，屋前是三、四十坪的院子，有的住戶只養了些韓國草，把院子當成車庫，而有的則像汪大嬸家一樣，經營出一片綠意盎然的小花圃。
這群住戶當中，以五號那家最為特別，因為他們院子裡種的全是樹，像玉蘭樹、桑樹、樹蘭……等等這類生長很快又易於管理的植物，唯一的花草只有籬笆邊的那叢夜來香。
正值盛夏，月亮一出，夜來香小小的針狀花苞便綻放出醉人香氣，許多夜歸的住戶經過這裡，往往會忍不住停下腳步，深吸一口氣，讓沁人心脾的花香，洗去一身疲憊。
這戶人家的父親很少出現，經常進出的是一名風姿綽約、溫柔婉順的少婦以及小男孩，男孩九歲了，是個家教很好的孩子。
他會拉小提琴，會寫一手好書法，對小動物很有耐心，會主動與附近鄰居打招呼，也經常幫助老先生、老太太過街，他笑口常開，溫暖的眼睛裡充滿智慧光芒，是那種每個母親理想中的小孩。
把孩子教養得這樣好，身為母親功不可沒。
凡是這裡的住戶全知道，少婦是把全副心力都投注在孩子身上了，孩子小的時候，她經常抱著孩子在院子裡來來回回的走，一面走，一面念著唐詩宋詞，慢慢哄孩子入睡。
孩子大一點，她在院子裡架起搖籃和立燈，拿著故事書，點起一盞溫柔燈光，母子倆坐在搖籃裡，她為兒子講過一個又一個的睡前故事。
如今孩子大到能夠認字閱讀了，母子倆仍經常窩在搖籃裡，他講述學校的事情給媽媽聽，媽媽對他講著自己的人生經歷，說到有趣處，母子相視而笑。
雖然男主人不常在家，但這絕對是個溫暖而幸福的家庭。
相形之下，小區的倒數第二戶就……呃，唉……
這家庭的夫妻天天都在吵架，據說，丈夫錢賺得少，又愛賭博，對家庭完全不負半分責任。
而妻子白天在工廠上班維持家計已經夠辛苦了，回到家還得照顧一雙兒女，以及小姑和別的男人生下的私生女，這種長期體力和精神透支的日子讓她心浮氣躁，脾氣一來就忍不住咒罵老公、小孩。
每每夫妻吵得凶了，遭池魚之殃的往往是那個外來的小外甥女。
女主人會順手抓起籐條，往小女孩身上打，非得要老公、兒子、女兒搶上前來，全家哭鬧一陣才肯罷手。打完孩子，當舅媽的當然會心生愧疚，但面對無解的生活壓力，她改變不了這種惡性循環。
小女孩今年五歲，名字叫做朱苡宸，家裡沒錢讓她上幼兒園。
說起來，她算是相當乖巧的孩子，舅媽忙，她會主動幫忙打掃家裡。才五歲而已，會洗衣、會拖地，給她一整天時間，她有辦法把家裡弄得乾乾淨淨。小區中知情的鄰居都很同情她，可說到底，是她舅舅自己不爭氣，她可憐、被生活壓得喘不過氣的舅媽，何嘗不值得同情？
朱苡宸又挨打了，雖然只挨了三下，但舅媽又轉身去找新棍子，念國小的表姊和表哥看情況不對，連忙把她推出家門，要她快跑，快點躲進她的安全城堡。
她點點頭，快步跑出家門，可腳上掉了一隻拖鞋，被烤得快融化的柏油路面很燙腳，她只好勾起沒穿鞋的左腳，一跳、一跳，從路的那一頭跳到小區前頭。
她在五號那戶的鐵門前停下，兩隻手勾在鏤花大門的鐵桿，引頸往裡頭張望。這裡就是她的安全城堡，可她不知道阿姨或大哥哥在不在家？
將耳朵貼近鐵桿，享受上頭傳來的微涼，她緩緩閉上眼睛，心裡想著，為什麼她不能當這家的侄女？為什麼別人的媽媽那麼溫柔，她卻連媽媽都沒有？嘟起嘴，她的心裡有一些不平。
「阿紫，妳在做什麼？」
聽見聲音，她回頭，看見背著小提琴的大哥哥，淚水還掛在腮邊，她卻笑彎了嘴，讓對方看見她剛掉的門牙處，露出一個黑黑的山洞。
「我不是阿紫，我是阿朱。」因為掉牙，她講話有些漏風，稚嫩的聲音聽起來更可愛。
「什麼？再講一遍。」
「我不是阿紫，我是阿朱。」她努力再講一遍，臉都漲紅了。
他拉起她的手，打開門，一面往裡頭走一面問：「妳舅媽又生氣了？」
她點頭，大哥哥的問話不會讓她不舒服，會讓她覺得不舒服的是同情的口吻，以及那種「誰讓妳的命那麼不好」的悲憐眼光。
她還想再強調一次「我是阿朱，不是阿紫」時，他笑著揉揉她已經亂成一團的頭髮，拉起她剛挨打的手臂說：「妳自己看看，這是什麼顏色？」
她低頭看一眼，直覺回答，「紫色。」
「所以嘍，妳是阿紫，不是阿朱。」
「哦。」她點點頭，從這刻起，朱苡宸認同自己叫阿紫。
他牽她進屋，走進客廳後，朝廚房喊了一聲，「媽，我回來了。」
「回來啦，洗洗手，準備吃點心嘍。」
漂亮阿姨邊說著、邊迎了出來，看見兒子身邊的朱苡宸時，細細的眉頭皺起，走到她面前，撥開她貼在額頭凌亂的散發，手指撫過她的手臂，心疼的問：「阿朱，會不會很痛？」
她搖頭，看見大哥哥的那刻，她就忘記疼痛了。
「不痛就好，上去洗個澡，換上哥哥的衣服，洗乾淨後下來吃點心。今天在阿姨這裡吃晚飯，等舅媽氣消了，阿姨再送妳回家。」
阿姨是舅媽的好朋友，只要她勸勸舅媽，舅媽的心情就會好很多。
朱苡宸點頭，其實她比較想搖頭，如果可以留在這裡，永遠不回去該多好？
大哥哥握住她的手，往樓梯方向走，上樓梯之前，阿姨又喊了她的名字，她轉頭，阿姨慈藹地對她說：「阿朱，不可以怪舅媽哦，舅媽很辛苦，她只是一時情緒控制不住，不是她的錯。」
她用力點頭。
她還小，不知道這就叫做洗腦，倘若有人一天到晚在孩子耳邊說，賺錢很重要，錢是世界上最美好的事物，長大後，他對於金錢便會生出一種執著。
同樣的，雖然朱苡宸老是挨舅媽修理，但阿姨天天對她說：「不是舅媽的錯哦，她很辛苦，妳要體諒她……」這種話，聽一天、聽十天，聽得夠久，便一句句烙進心裡、骨頭裡，因此即便長久挨打，她也沒有懷恨過舅媽。
有幾次，舅媽打得太凶，連自己都哭了，她還會怯怯地拿著衛生紙去安慰舅媽，惹得舅媽一把眼淚，一把鼻涕流不只。
他們上樓、他們洗澡，大哥哥幫她滿佈傷痕的手腳上藥膏，他對這種事已經駕輕就熟，而她也早已習慣疼痛，有幾次痛得想尖叫的時候，看見大哥哥溫暖的眼睛，便不知不覺的遺忘疼痛。
他的手指慢慢地在她的手臂上輕柔地畫著圈圈，讓藥膏滲透進去。
他替她擦藥，嘴巴也沒休息。「很痛的時候，妳就想想，世界上有人正在忍受比妳更痛一百倍的事，妳就不會痛了。」
她點頭，雖然不太懂那是什麼意思，但是大哥哥說的每句話，她都牢牢記住。
因為大哥哥很厲害，他可以考第一名，可以當班長，可以參加作文比賽，表姊說，這種人叫做天才。
大哥哥是表姊的同班同學，表姊說：「我們班的女生都很喜歡他。」
她問表姊，「天才是什麼？」
「就是最厲害的人，他講的話、做的事都是對的。」
這句話她聽得懂。既然大哥哥是天才，她當然要用力記住他說過的每句話，以後才可以變成和大哥哥一樣的天才。
「記不記得上次哥哥說的？」
「記得。」她乖順回答。
「那妳說說看。」
「哥哥說，薔薇在荊棘中成長，越痛，開得越漂亮。」
「很好，還有呢？」他喜歡講大道理。他有一本名人語錄，等他全部都背起來以後，作文就會更上一層樓—這是老師說的。
「忍耐加和藹就是力量。」
她不知道什麼是和藹，但她曉得，舅媽打她的時候不要哭、不要生氣，叫做忍耐，是大哥哥教她的。
接下來，她又背了許多句子，諸如「充滿戰鬥精神的人，會永遠快樂」、「人生最高的理想，在於追求真理」、「灰心生失望，失敗生動搖，動搖生失敗」、「一分鐘的思考，抵得過一小時的嘮叨」……