第1頁 文 / 古靈

    楔子

    「老大。」

    「嗯？」

    「我到底有沒有爸爸？」

    「廢話，不然你石頭裡蹦出來的喔！」

    「他還活著？」

    「我當他死了！」

    「好好好，老大愛當他怎樣都行，可是他人還活著？」

    「就算他人活著，但在我心裡，他早就死透了！」

    「可惡，也不早講，老大從來不提起老爸，害我一直以為老爸已經死了……」

    「你這小鬼，就是聽不懂是不是？在我心裡，他早就死了！死了！死了！」

    「那我怎麼辦？」

    「什麼你怎麼辦？」

    「請問老大是患了健忘症，還是腦性麻痺？」

    「怎樣，我是忘了什麼了？」

    「我還是小孩子耶！」

    「你才八歲，要說你是大人，我想應該沒人會信吧？」

    「所以啦！」

    「……很抱歉，你們小鬼的火星語我不懂。」

    「火星語個屁，人家我也想要爸爸啦！」

    「喔。」

    「喔？」

    「那就去找他呀！」

    「咦？我真的可以去找他？」

    「去啊！」

    「那我現在就……」

    「不過……」

    「不過？」

    「你可以去找他，但再也不許回到我這邊來了！」

    「喂喂喂，老大，這就太超過了吧？」

    「要他或我，隨你愛挑誰就挑誰，多自由，哪裡超過了？」

    「現在是要我挑西瓜還是鳳梨是不是？」

    「不對，是挑蘋果還是芒果。」

    「為什麼我不能兩邊都要？」

    「……」

    「老大？」

    「因為……」

    「怎樣？」

    「我？恨？他！」

    「那關我屁事！」

    「是不關你的事。」

    「那……」

    「反正，你前腳一踏出門，我後腳就搬家。」

    「賴皮！」

    「咬我啊！」

    「……老大。」

    「幹嘛？」

    「我真的不能兩邊都要？」

    「請別太貪心了，小心被雷公劈！」

    「雷公敢劈我，我就先踹祂一腳！」

    「最好你的腳有那麼長！」

    「……那告訴我老爸叫什麼名字，這總可以吧？」

    「你又想幹嘛？」

    「知道一下也不行喔？」

    「……容惜蓮，容貌的容，憐惜的惜，蓮花的蓮。」

    「哇靠，那是女孩子的名字耶！」

    「他是獨子，身體又不好，小時候好幾次差點病死，算命的說要當女生養才養得大，所以你爺爺就給他改了個女孩子的名字。」

    「最好不要也長得跟女孩子一樣。」

    「哈，在我看來，他長得跟女孩子也差不了多少了！」

    「不會吧？」

    「可是，他也是這世上最殘酷、最無情的男人……」

    「耶？」

    「他的心比阿爾卑斯山的萬年冰河更冰冷，比花岡巖還生硬，不，不對，他根本沒有心……」

    「是不是真的呀？」

    「對他而言，親生骨肉連個屁都不如，隨時都可以KO掉！」

    「有沒有那麼恐怖啊？」

    「不然你以為我為什麼要把你帶離開他遠遠的，甚至不敢讓他知道有你這個小鬼？」

    「老大從來沒提起過老爸，我哪會知道為什麼！」

    「你就這麼想去找他？好，去吧，去吧，看他認不認你！」

    「他不會認我嗎？」

    「最好不認，要是認了，你就得開始擔心你的小命了！」

    「咦？」

    「要害死你這種小鬼頭，應該不會太困難吧？」

    「欸？」

    「現在，你還敢去找他嗎？」

    「……」

    第章()

    世上的孤兒都是可憐的。

    以上，這句話是錯誤的，最起碼，孟吟夏這個孤兒就一點也不可憐，事實上，她幸福得很。

    在父母相繼亡故之後，雖然沒有任何遺產讓親戚們比一比眼紅的功力，但她也沒有因此而被丟到孤兒院去自生自滅，相反的，所有親疏遠近、一表三千里的叔伯阿姨、姑姑舅舅們都爭相搶著要照顧她，憐憫她無父無母、無兄弟姊妹，也都格外呵護她、寵愛她，甚至還對她偏心得很。

    過年發紅包是她第一個領，聖誕節分禮物也是她第一個挑，連吃頓好菜都是她第一個夾，還有，她跟表兄弟姊妹們吵架的時候，大人向來不問對錯，挨罵受罰的必定是表兄弟姊妹們，從來不是她。

    真的，所有親戚們對她都好得沒話說，好到連她都覺得大人實在太偏心了，很替表兄弟姊妹們抱不平，最後，她跟表兄弟姊妹們吵架的時候，大人一出現，不管是不是她的錯，她都先自首再說。

    「我啦，我啦，是我不對啦，要罵罵我啦，要罰也罰我啦！」

    「是你不對喔？那……呃，下次不要再犯喔！」

    好，事情結束了。

    瞧，他們就是對她這麼的好，無論她住在哪一位親戚家裡，過得都是最幸福的生活。可是，在某件「微不足道的小事」上，他們卻對她十分「苛刻」。

    從小，她就知道自己有一張奇怪的臉，五官偏像男生，個性也大大咧咧得像個男孩子，身材雖然不像男生那樣粗壯，卻比大多數男生都要來得高挑，又好打抱不平，一個看不順眼，隨時都可以跟人家「定孤枝」，「圍爐」也是沒問題啦，如果不是制服要穿裙子，老師同學都以為她是男生。

    然而，在男性化的外表下，其實她有一顆軟到太平洋去的女兒心。

    請注意，不是平常一般人那種普普通通的心軟喔——那不夠看，而是那種連看到小金龜的屍體都會悲傷欲絕的心軟——這才夠看，這還沒什麼，問題是，她一傷心就非哭不可。

    那也可以啊，想哭就哭嘛，愛哭是女孩子的特權不是嗎？

    可是，問題又來了，她的哭並不是掉兩滴眼淚，小小嗚咽一下就算了，而是那種連耳塞都阻擋不了，會爆破分貝表的嚎陶大哭，更糟糕的是，她一哭就得哭上好幾個鐘頭——至少。

    這種哭法，而且是三不五時就來一次，誰的耳朵受得了！

    所以，每當她露出想哭的表情時，沒有任何例外的，所有人都會背脊發毛，滿頭冒冷汗的卯起來勸她、哀求她、威脅她，不要哭、不能哭、不准哭，包括最寵她的阿公阿嬤，還有比她年幼的表弟妹們。

    總是在她準備醞釀眼淚之前，他們就開始苦口婆心地「教導」她：「勇敢的孩子不能哭！」

    或者是：「你長大了，不能哭！」

    抑或是：「掉眼淚還無所謂，不要像個小嬰見似的哇哇大哭！」

    不然就是：「超丟臉的啦，表姊，你再哭，以後我們都不敢跟你去看電影了啦！」

    總之，不要哭！

    她不懂，明明哭過之後，她就會輕鬆很多，就算心裡還是很難過，至少可以忍受了，為什麼她想哭的時候不能哭，一定要憋到得內傷？容惜蓮，表姑家對門的鄰居大哥哥，是第一個不會勸她不要哭的人。

    原本，她都好像是日本的幸運座敷童似的，在南部的親戚家被搶來搶去，直到考上台北的高中之後，南部的阿公阿嬤才不得不放她到台北的表姑家來。

    臨行前，阿嬤把一株盆栽交給她。

    「看到花就像看到阿嬤，記得要常常回來看阿嬤喔！」

    「嗚嗚嗚，好。」

    孟吟夏又噴淚又噴鼻涕地收下了盆栽，結果，到台北不到一個月，盆栽就枯死了，拿到花坊去拜託人家救命，人家也說沒救了，請節哀順變，可以治理喪事了。

    一聽，她當場就開始哇哇大哭了。

    抱著枯死的盆栽一路哭回家，愈哭愈傷心，半途，她乾脆蹲在路邊哭個夠本，免得回家又要被表姑、表姑丈和表弟妹們「要求」她不要淹大水了。

    當時，容惜蓮正好經過……

    「小夏，你又在哭什麼了。」

    「我的花枯……枯死了，我……我帶去給……給花坊看，他們說枯……枯死了就沒救了……」

    「……」

    「我……我離開南部時，阿嬤她特地……特地給我這……這盆花，說看到……看到這盆花就像……像看到她，現在……現在花枯……枯死了，我看……看不到阿嬤了……嗚哇嗚哇……」

    「……放假時回南部叫阿嬤再給你一盆就好了。」

    「可……可是……」

    「這回，你要問清楚花要怎麼照顧，那就不會再枯死了。」

    「但……但是……花枯死了，好……好可憐啊……嗚哇嗚哇……」

    「……好吧，那你就哭吧！」

    也許他能夠理解她為什麼非哭不可，也或許不能理解，可是，他沒有叫她不要哭，反而很體貼的讓她靠在他懷裡哭了整整三個多鐘頭，她的鼻涕淚水都透過襯衫黏到他胸膛上去了。

    就從那一刻開始，她就決定要喜歡他了，也因此，之後她才會不時往容家跑。表姑第一次帶她到容家「串門子」時，她就察覺到了，只有父子兩人相依為命的容家是很寂寞的。這也難怪啦，容爸爸的個性並不悶，但他整天忙於工作，連多說兩句話都是奢侈，而生性內斂的容惜蓮也不多話，哈啦閒扯淡那種事他從來不幹，因此，容家總是安安靜靜的，除了幾句簡單的日常生活對話之外，連電視聲都很少聽到。他們父子倆也不覺得哪裡不對，畢竟是兩個大男人，不像女人那麼注重氣氛。但在外人——譬如孟吟夏眼裡，容家寂寞得簡直就像是一座墳墓，於是，她沒事就往容家跑，想說去給容家帶動一點熱鬧的氣氛，驅除那種不該有的寂寞。