第1頁 文 / 謝璃
第章()
真是稱得上乏味的一天。
宋子赫將駕駛座後傾，又點了根煙。
夏日已近尾聲，餘暉將盡，秋意悄悄流淌在微風漫繞的高樓群間，在冗長且煙硝味十足的部門會議結束後，一天內唯一的舒心時刻竟只是坐在車內駕駛座上，讓窗外的風一遍又一遍撫慰過他的面頰和頸項，感受那奢侈的空白時光；這當中響起了兩通不同的來電，他瞄了眼手機紫色螢幕上的來電顯示，決定暫時不接聽。
兩通電話，第一通必是要求承諾，第二通是催促他赴宴；他立刻拋諸腦後，視線投射到遠處即將隱沒的天際線，直到沉抑的呼吸緩和了，第三根煙煙頭燙著了手指頭，他才挺直背脊，收起放逸的思緒，兩秒內做了選擇，回了第二通電話，簡短地回覆：「下班了，我這就過去。」
至於第一通電話，他想，暫時先擱著，今晚他不做任何影響心情的思考，就像他近幾年養成的習慣，煩惱先擱著，運氣好的話，也許就自動消失了。
這麼一想，心情又朗淨了些，開車就跟著順手了，沒有遇到任何交通壅塞；二十分鐘後，他熟門熟路地來到一幢頗有年代的社區名宅，和車道口的警衛揮個手，流暢地駛入地下停車場，停好車，步入電梯，直達頂樓。
在走廊步行的那段短短時間裡，他漫想著可能會有的艷遇，一段替他排遣抑悶、最好沒有續篇的交集，那些充滿曖昧的試探、甜膩的眼神、青春彈性的腰肢，過了今晚，開關一摁，他就會渾忘一切，像熱天到了海灘必然會下水泅泳一樣，上岸後，除了棕亮的膚色，他可不會帶著一身濕漉漉進家門。
懷著一如既往的初衷，按了電鈴，柔軟而輕躍的香頌從敞開的大門內一擁而上，包圍住他，他感染了立即的喜悅和自在，嗅聞到了雞尾酒的甜香，中英交雜的社交語聲，串串醺笑，多麼熟悉的空氣，那是屬於他的海洋。
一個親膩的擁抱向前搭上他隨即又放開，他的手掌被慇勤塞進一隻玻璃杯，他大方嘗了一口順滑的酒液，敏感地皺鼻。「換了香水？不像你了。」
那是他嬌俏的堂妹子俐，圓頰一笑便擠出兩個小梨渦，她豐唇一努，嗔道：「不是叫你早點到？奶奶在問了。」
「奶奶？」他霎時楞住，探頭朝子俐背後偌大的客廳搜尋。人影幢幢沒錯，但定睛一瞧才看出端倪，裡頭大半是他的家族成員，堂兄弟表姊妹不約而同會聚一堂，自在地或坐或躺，少數幾個生面孔穿插其中，依精搭的裝束和相仿的年紀判斷，應該是子俐帶來的姐妹淘，他心情驟沉。「怎麼？過年還沒到就吃團圓飯啦？我以為有好玩的。」
「你以為我喜歡？受人之托嘛。」子俐委屈辯駁。
「說，你把老人家弄來做什麼？」他抑嗓問，好心情快速煙消雲散。老人移駕至此不會是返老還童，和晚輩湊興胡鬧。
「緊張什麼？大伯那邊有事要宣佈，還有你爸、我爸、奶奶幾個老的聯合要我幫個忙，他們知道你不會買他們的帳，就讓我帶幾個條件不錯的好姐妹來吃頓便飯，希望你留意一下，順便先讓他們過過眼——」
「你瘋了嗎？宋子俐。」他忍不住屈指敲一下她的額角。「他們要這麼急，我把鄧欣帶來交差一下不就行了？何必這麼費事？她剛剛還在ＣＡＬＬ我，我這就叫她來——」原來派對是個幌子；他和子俐常玩在一塊，不會對她設防，依慣例今夜的邀約他必然出席。
他取出手機，子俐急忙阻止。「就是不能是鄧欣。」
兩人眼神交會，他立即領悟。這是宋家的禁忌。鄧欣什麼都好，人美又能幹，應對進退恰到好處，父親曾擔任地方政府要職，母親是一家私人醫院院長，人面之廣，並不遜於宋家，可惜獨立早熟的鄧欣有過一段短暫的婚姻，保守的宋家說什麼也不願接受她。
「宋子俐你給我搞相親？最近閒得發慌？」他瞇眼乾笑兩聲。
「喂！也不算相親好不好？大家吃個飯認識一下，你不喜歡也沒人能強迫你，就讓我交代一次，下次你有事我一定挺你。」子俐挽住他手臂，在他耳邊連聲央求：「是哥兒們對吧？你不能壞我的事，我爸答應投資我的店了。」
「哥兒們會出賣我？」
「放心啦，子揚他們今天不是為你的事來的，你不必感到拘束。」
子俐心虛地笑。他不再多言，逕自跨進熱鬧的廳堂。
當然，如果應個景可以換得一段耳根清淨的日子，配合一下也無妨，何況此刻裡面的人已陸續發現他了，一個個揚聲喚他。
因為多半是自己的四親等手足，他省卻了周旋的力氣，一逕揚手微笑，有人以指尖撫過他的發，不勝激賞道：「這髮型真適合你。瞧你，你該去拍電影，幹嘛搶我們的飯碗？」
「開玩笑！那我們可能連見他一面都難了，這麼多粉絲要應付。」搭話的是子賢還是子謙？
「對了，這次我們行銷部要搞個平面廣告，我看不必另外找人了，你貢獻一下自己，我們也省筆預算，怎麼樣？」這位應該是子鈞。
「二伯那關可過不了，他老人家最恨男人只有一張臉。子赫，別聽他的。」
二伯指的是他父親。
他保持著同樣的行姿和笑容穿過客廳，暢飲了兩杯雞尾酒，藉著嘴裡的甜味和輕微的酒精轉換一路起伏的心情。
認真說起來，宋子赫並非能準確無誤叫出所有搭話者的名字，他們的個頭、相貌、年紀、穿戴相仿，連婚姻對象都似複製品，符合宋家一致標準，兼又全是子字輩，子賢、子安、子聰、子揚、子鈞……他不擅長記男人的名字，何況他們自小各住各的，長輩彼此間有外人難解的盤算和過節，除了應時節日的家族聚會，交會並不多，能叫全所有子孫輩名字的恐怕只有老奶奶；父母親私下談論各房的事時，總以——「三房家那個老大……」一語代過，簡單明瞭。
少有交會對他而言算不上遺憾，就像方纔，拿他的皮相作文章一直是他們樂此不疲的消遣，他早已習慣這般開場白，多半莞爾以對，以消弭玩笑中夾帶的尖銳。老實說他並不在乎，他十分懂得自身條件涵攝的芒刺感，所以越發包容這類充滿針對性的言語。
子俐很有一套，不知用了什麼名義讓這群人肯拋下私務赴會，他卻毫無興致在下班後和這群人動腦接招，腳步遂轉個彎，憑直覺尋至白色迴旋樓梯旁的小偏廳，果不其然，他的母親、父親、大伯、大伯母皆在座，除了稍遠處端坐如磐石、一頭銀絲、滿臉細紋的老奶奶，正手捻一串琥珀念珠閉目養神外，其餘幾人交談得頗融洽快意，言談間喜形於色；他執家禮斂身向長輩們致意後，再走近老奶奶，親膩地叫喚一聲，老人無動於衷，週身透著和家人捍格的肅穆。
大伯母見狀，岔開話題道：「子赫，該輪到你了吧？什麼時候有好消息也讓大家開開心？」
「好消息就是奶奶少念點經，多欣賞她面前的帥哥。」他彎身朝老人面頰啄吻一下，老人乍然掀眼，虎瞪著眼。
「我警告你，你可不能老沒個樣子，將來可有你想不到的苦頭吃。」
他促狹地眨眨右眼。「除了奶奶，誰總想讓我吃苦頭？嗯？」
「子赫別鬧奶奶，都幾歲的人了。」他父親宋思孝低叱。
「本來嘛！小時候就奶奶賞我棍子最多，不知道是不是家裡就我和爺爺長得最像，奶奶看到我就一肚子新愁舊恨——」
「越說越不像話了你！」他母親一臉尷尬地喝止。
「得了，他就那張嘴——都你們給慣的。」老人手一揮，重新闔眼，不再搭理眾人。
他暢笑幾聲，向老人行個九十度鞠躬禮，反身大踏步離開。
出了偏廳，決定上樓打幾通私人電話，一步步拾級而上，面上始終晃漾的笑意消失殆盡，他私忖稍後如何在席中不著痕跡地退場，時間如果還行，他可以約個女伴喝杯酒，但誰是今晚適當的良選呢？他的腦袋配合地羅列出一串名單，快速地進行搜尋刪除，剛檢視到第三筆，一陣突兀的敲打聲中斷了他的作業；他揚起頭，此際，他人已置身樓上起居室中央，環顧四周，除了敞開的長窗前隨風飄飛的白窗紗，並無人跡。他等了一會，耳邊只有樓下傳來的樂聲人語，想是自己恍神聽錯了。
他走進位在對角的洗手間，正要扭開水龍頭，敲打聲又響起，非常俐落的兩下，緊接著，誇張的電鑽啟動聲陡然拔高，隔著牆仍極為刺耳擾人；誰會在此刻殺風景進行室內整修工事？
滿腔狐疑，他沿著聲源繞過宋子俐的寢室，在左側書房門口站定，往裡張望，一眼便看見了始作俑者——一名年輕女人，背對著他屈蹲在書桌旁，肩膀隨著電鑽啟動而上下顫動，顯然正在修繕傢俱，一旁地上散放著各種小型工具。