第15頁 文 / 千尋
剛開始兩隻狗還互看對方不順眼，但因為她上班的時間長，它們除了彼此陪伴之外，沒有別的選擇，所以感情越來越好，經常鬧成一團。
「是啊，亦樊最擔心房貸問題，他怕這麼好的房子被拍賣掉。」
「咱們這裡的居住環境真的不錯，被賣掉就太可惜了。小薔薇啊，星期天到家裡吃飯吧，我和瑪莉幫你慶祝貸款還清。」
「好啊，奶奶，星期日見。」她向奶奶揮揮手，往自家方向走。
一貫的動作，翻信箱、進屋、幫弟弟妹妹補充糧食，但當她在信箱裡找到熟悉的信封時，便忘記後面的動作。
就著台階坐下，打開信，不管收到幾封，看見他的筆跡，她總是心情激動。
親愛的老婆：
你過得好嗎？我想肯定是好的，你有了份好工作、正在努力還清貸款，而我們家的妹妹又長大了一些，大到懂得如何安慰你的寂寞。（忍不住想問，那個讓你願意給機會的男人出現了嗎？）
你猜，昨晚我夢見什麼？我夢見我們的墾丁之旅，夢見我初次遇到你，你飛揚的頭髮撩撥著我的心。那時我就想，這麼美麗的女生是不是對大海有很多的埋怨？
不然，幹麼死瞪著它，好像它欠你很多錢。
然後我又夢到我們第二次去墾丁，夢到那個晚上我們貼著彼此的身體，聽見彼此心底的歎息。
那麼美麗的地方，見證了我們的愛情，有空，再去走走吧，帶著我們家的妹妹，在沙灘上奔跑。
記不記得，我們曾經討論要去哪個國家旅遊？你說，有我在，便不需要去東京迪士尼，不需要那種偽裝的幸福感，但我不在了，所以……約幾個好朋友或同事走一趟東京之旅吧，不管迪士尼是不是真實的幸福，但當下那刻，它的確可以帶給人們歡樂。
我去過很多國家，從很小的時候便熱愛旅行。我登過巴黎鐵塔，在羅浮宮裡喝過下午茶；我去過佛羅倫斯和街頭藝人拍照、也走過比薩斜塔；我在瑞士的鐵力士山上堆了一個雪人，在留聲湖邊吃過烤田螺……
那個在海邊散步的下午，我曾暗暗對自己發誓過，要領著你一路一路走，走著我去過的每個角落，我也想把那套《尼羅河女兒》買回來，認真讀一遍，看看什麼樣的愛情是你心之嚮往。
我想和你一起做的事情那麼多，誰知道，到頭來沒辦法實現的原因，竟然是時間不夠。人永遠不知道下一秒鐘會發生什麼，所以我的小薔薇，盡情豐富自己的生命吧，付完房貸後，每個月存下一點旅遊基金，去埃及、去美國、去法國、去德國……去所有能讓你感到幸福的地方，不管那裡有沒有一段你夢想中的愛情，也不管那種幸福甜蜜是不是短暫假象。
腦子很亂，護士馬上要過來送我進開刀房，我開始想起我們之間發生過的點點滴滴。
記不記得我們去跟你的前男友嗆聲？回家的時候，我問你，「有沒有感到很愉快？」
你想半天，搖頭說：「報覆沒有想像中好玩。」然後你又告訴我，「你有沒有看見那個老太太，她望著你的表情，好像大熊發現蜂蜜。」
我責你苛薄，人家才三、四十歲，怎麼可以說人家是老太太。你說：「活該，誰教她有一個水桶腰，誰教她講話的口氣像歐巴桑，誰教她氣質粗鄙，誰教她……」
我接話，「誰教她搶走你的前男友。」
你聽到這裡，突然停了下來，也不管當時我們正在斑馬線上，就任性地轉過身，笑逐顏開說：「這點，她倒是做得很好。她不把爛的搶走，我怎麼碰得到你。」
當時，行走的小綠人只剩下六秒鐘，你發狂拉起我，跑過斑馬線後，在路的那一端，我們彎腰急喘，你看著我、我看著你，我們面對面大笑。
記不記得追垃圾車那次我們抓著垃圾袋猛跑，我手長腳長，一下子就把兩大袋垃圾丟進去，而你卻是怎麼都不相信垃圾可以拋得進，於是我抓起你的腰，一、二、三……拋物線劃過空中，垃圾達陣。
你笑著告訴我，「我真擔心你鬆手，把我和垃圾一起丟進去。」
我問：「我為什麼要這麼做？」
你說：「如果你後悔娶我的話。」
我回答：「如果我真的後悔，會有更文明的作法。」
你生氣了，瞪著我說：「我只是隨便講講，你可不要真的以為自己有後悔的空間。」
我的傻薔薇，告訴你，娶了你，我從來沒有後悔過。
你老是問我愛不愛你，你明知道我對你在意、明知道我會嫉妒你身邊的男性，明知道我非要你在身邊……我的愛表現得那樣明顯，你卻還是不放心地追問我那三個字，是不是所有的女人都很介意男人說不說那三個字？
如果是這樣的話，我很抱歉，因為我始終認為「我愛你」三個字是種可怕魔咒。本來愛的，三個字一說出口，就會不得善終。我那位初戀女友是這樣，我父母親是這樣，我身旁的許多友人都可以站出來作證，那三個字千萬不能輕易出口，否則愛情就會事過境遷，不留痕。
所以明知道你介意，我還是打死不說。對不起，我只是沒說，但我是真的愛你，沒有半分矯情。
我猜，這是我們的最後一封信，當我的筆停下，緣份便斷在這裡。我真心希望，我們的緣份可以更長，我真心希望，沒有任何外力或因素干擾我們的愛情成長，可惜天不由人願，我們之間缺乏注定。
對不起，我再不能陪你走過每個四季，再不能握著你的手，經歷生命裡的每場盛宴。接下來的路，你必須一個人走，準備好了嗎？告訴我，你會抬頭挺胸，走得比誰都驕傲，告訴我，你會表現得讓所有人為你喝彩，待來日，我們相遇，你再告訴我你發生過的所有精彩故事，好不好？
再見了，我親愛的小薔薇，你要好好的，要快快樂樂的，要帶著微笑迎接每個明天，這樣我才不會心疼，知不知道？
現在，提起精神吧，回到房間裡，把我的衣服鞋子和瑣碎東西，通通扔進垃圾袋裡，等垃圾車聲音響起，提著它們，丟進去。
記住，轉頭那剎那，你就開始了新的生活，不要回頭、不要猶豫，跨開大步、自信前行。
愛你的老公
信的後面字跡紊亂，李若薇想，大概是護士已經推了病床過來，他只好急匆匆地結束這封信。
這個男人，在被麻藥迷昏的前一分鐘，心裡、腦裡，想的全是她。有這樣的老公，她還有什麼不滿足？
淚水花了她的臉，她把信折好，貼在胸口，溫存。
吸口氣，她說：「笨老公，你老婆比你想的更厲害，她已經還完所有貸款。下個目標，她要開始存錢開麵包店，她計劃在店裡賣一種愛情麵包，那個麵包裡面有酸酸甜甜的蔓越莓，有酸酸甜甜的洛神花，有酸酸甜甜、酸酸甜甜的愛情滋味，我還要在麵包上面的介紹牌子寫下我們的愛情，我絕不會讓我們的緣份斷在這裡。
我本來計劃在二十二歲那年開店，在三十五歲那年存夠幾筆兩百萬元，然後領養一個兒子一個女兒，兒子叫樊樊，女兒叫亦亦，然後每天，我對著他們喊，亦樊吃飯了、亦樊睡覺了、亦樊起床了、亦樊……我好愛你——」
視線模糊，這不是兩人間的最後一封信，絕不是最後一封。他寫了十五封信，她會繼續接下去寫五十封、五百封、五千封……直到她老得再也握不動筆桿為止。
「還有啊，雖然我很小氣，可你要我做的每件事，我都會為你盡力。為了你，我沒讓百合花枯萎，為了你，我走出家門，為了你，我找到一份喜歡、可以做一輩子的事業，還清房貸。現在，是的，我還是為了你，為自己存下一筆筆的旅遊基金，去埃及、去英國，去造訪你長眠的地方，希望那個時候，我會看見薔薇怒放……」
她抱著信，一句句說、一句句講，直到月亮升起、月亮偏西，直到天上的雲遮住月暈，直到第一滴雨水落下，濕了她的秀髮。直到……她知道，他真的真的已經離開自己。
健保房裡，交談聲、呻吟聲、嘔吐聲，一層布簾根本隔不開那些聲音。
費亦樊和李若薇沉默地對坐在病床上。檢查報告出爐，醫生說他腦袋裡面長了一顆腦瘤，雖然不大，但位置很糟，開刀的成功機率小到讓人跳腳。
但是不開刀，慢慢地，他將會沒辦法說話、吞嚥困難，他的生理機制會一天天慢慢喪失，直到連呼吸都無法自主控制。
李若薇看向身前的男人，本來想開口安慰的，沒想到嘴巴未打開，淚腺先一步大開，她哭、哭得極其壓抑，淚水像不用錢似的拚命往下掉。
費亦樊沒阻止她哭，只是伸長雙臂把她緊抱在懷裡。他們心裡各自負載著心事，誰都不肯說出第一句。