第3頁 文 / 千尋
接下來又嘮嘮叨叨說了一大堆，說亦樊對她的關懷、說亦樊對她的放不開、說亦樊很抱歉……可，她才要抱歉，因為她再也無法響應。她昏倒了，昏在電話機旁。
她記不起來自己是怎麼醒的，只記得後腦那個包包好痛哦，痛到看見話筒掉在地上，她連撿起來的慾望都沒有。
之後，她就像現在這樣，白天靠在門邊，傻傻坐著，以為下一刻他就會從路的那一端走向自己，笑咪咪地提著她最愛、他最怕的臭豆腐說：「老婆，老公又為你犧牲一次。」
可是她等了三十天，等不到他的笑臉，也等不到臭豆腐。
每天她就這樣靠著、胡思亂想著，想過去、想他們在一起的事情，想得心酸心碎，想得柔腸寸斷。
手機響了，她下意識接起，來不及開口，電話那頭就先傳來哇啦哇啦的喊叫聲音，那是她的同事，餐廳裡一起端盤子的同事。
「若薇，你什麼時候才要銷假上班？老闆已經抓狂了啦！」
誰還有力氣上班？她連眼淚都乾涸了啊。
「我老公死了。」她冷冷地陳述事實。
「我知道，可是他已經死一個月了，你不能一直這樣下去吧。」電話那頭的女孩翻了翻白眼。每天都有人死老公，誰像她這樣要死不活！
「我的老公死了。」她重複同樣的話，臉轉向那一畦失去生命力的孤挺花。
「我很同情你，但老闆說如果你再不出現，就要把你的工作讓給別人。」
「我的老公死了。」
她的老公死了，她活潑好動的眉毛也死了，她像死水一灘，無法動彈。
「死了就死了，難不成你下半輩子都要這樣過下去？你就那麼喜歡……」
李若薇沒耐心等她把話說完，只是再一次重複。「我的老公死了。」
手機掛上，她明白這一掛，自己便失去工作，但能怎麼辦呢？她老公死了，她哪裡還有辦法工作？
背重新靠回欄杆，仰著臉，任風吹亂她的劉海。
遠處好像……有人？她瞇起眼。
她記得，黃昏時分他會從路的那端走過來，夕陽在他背後追趕，將他的影子長長投射在馬路中央，這時候她看不見他的臉，只能把手擋在額頭上方，才能勉強看清楚，而現在有個男人騎著摩托車，朝她過來。
是他嗎？買了新車啊，這樣最好，下次叫他騎車帶她去兜風……
「小姐，你的信。」穿著綠色衣服的郵差對她喊了三次，李若薇才回過神。
她起身，搖搖晃晃地走到籬笆邊，接過信。
誰會寫信給她呢？現在誰還寫信啊，有電話啊……低頭，當她看見熟悉的筆跡，頓時淚如泉湧。
親愛的老婆：
想不想我？我猜，一定很想，想得成天掉眼淚、流鼻水，想得不知道該怎樣才能繼續生活，對不對？
對不起，是我的錯。
當你接到這封信時，我已經離開人世間。如果我的堂弟夠負責任，你應該在我死後第三十天接到信，有了信，就不哭了，好不好？
剩下五天就要進手術房，布朗醫生開的藥讓我每天都昏昏欲睡，父親在強顏歡笑，母親常背著我流淚，因此我猜，手術成功機率一定沒有醫生表現出來的這樣樂觀，所以我必須做點安排，對你，也對我的父母親。
我的小薔薇，你還好嗎？這是我最想問的一句，雖然明知道你不好，我也幫不了你，但還是想知道你好不好。
我們結婚一年三個月，你常問我，我什麼時候開始愛上你？我總是紅著臉笑笑，不回答。你氣壞了，甚至還擅自做出結論說：我就知道，你從來沒有愛上我。甚至扳起手指頭告訴我，「不公平，我在結婚後的第二個星期三愛上你，我只花九天就愛上你，你卻到現在都不愛我，我好氣、好冤哦！」
傻瓜，什麼好冤，如果不愛你，為什麼不把你抱在懷裡便無法入睡？如果不愛你，為什麼光是望著你，我就會笑不停？如果不愛你，怎麼會時刻都在想你，想得心花怒放、不能自己？
我當然愛你，在海邊初識時就愛上了，我對你，是一見鍾情。
我從不對女人主動搭訕，只有女人對我搭訕的份，我會坐到你身邊，用一句很爛的「你是畫家還是攝影師？」做開場白，並不是耍酷，而是因為我真的不會搭訕。
所以那天，我說：「好，我娶你。」並不是一時頭昏，而是因為，你用驚人的速度，將自己種在我心田。
是的，種你入心。
從前身邊的女人來來去去，總覺得女人和男人不過是一段感覺而已，誰想得到我會愛上你，愛得不甘心分離？
同事說：有時候神會從我們身邊帶走一些東西，來提醒我們不可以過度驕傲得意，因此這陣子我時常自我反省，是不是我哪裡表現得太驕傲得意、哪裡做得不符合神的心意，不然，為什麼祂要將你我隔離？
我反省半天，只反省出一個結論——你沒得意、我沒驕傲，錯在老天，祂太嫉妒我們。
告訴你一個秘密，我害怕打針（不准笑，也不准說怕打針的男人不夠Man），每次護士推著車子進來時，我都嚇得雙腳在棉被底下發抖，後來我找到一個方法讓自己不害怕，知道是什麼方法嗎？
那個方法是想你、想你、再想你。
我想我的小薔薇有沒有為潔癖老公將家裡打掃乾淨，想我的小薔薇有沒有替我的百合花澆澆水？想我的小薔薇有沒有為我烤一玻璃瓶的餅乾和麵包？想我的小薔薇有沒有繼續用她的熱情迎向未來？
你有嗎，我的小薔薇？
如果你被我的死訊弄得心神大亂；如果你因為失去我，再也提不起興致照顧我們的家；如果你連怎麼笑、怎麼開心生活都忘記，我會很擔心、很擔心。
我明白你很辛苦，雖然不忍心叨念你，但你這樣子真的不行。乖老婆，聽老公的話好嗎？提起精神，別賴在階梯上一動也不動。先捲起袖子，替我幫百合花澆澆水，對了，不可以一次澆太多哦，會把它給淹死，如果你已經好一陣子沒施肥，順便幫它灑點肥料吧。
整理好花圃就進屋裡，把垃圾清一清、桌椅擦乾淨之後再拖地，小心哦，不要把我畫的薔薇也擦掉。
如果有空的話，就找舊報紙將窗戶擦一擦。對了，得換新床單，換過年我們去大賣場買的那床鵝黃色上面有畫蘭花的好了。抽屜裡面有一瓶花露水，洗完浴室後，你可以用來灑幾滴。
家裡整理好了以後，就去洗個香噴噴的澡，用我最喜歡的玫瑰沐浴乳，讓自己全身上下都散發玫瑰香。
洗好後，換上那套皮諾丘睡衣，這次我允許你穿我那套，但是……千萬記得，褲腳一定要先折幾折，免得太長踩到，摔跤可不好玩。
換上睡衣後，還有力氣的話，就到廚房為自己煮點面或是下幾顆水餃，把肚子填飽飽，才會睡得更舒服，但如果累到連手指頭都抬不起來，那就不勉強，躺到床上、閉上眼睛好好睡一覺吧。
也許今晚我會造訪你的夢境，也許我們可以一起去東京迪斯尼，雖然那裡的幸福甜蜜只是偽裝出來的美景，但，只要你開心，即便是虛幻或偽裝都沒關係。
愛你的老公
只要她整理好家裡、換上皮諾丘睡衣，他們就可以到東京迪斯尼？
這個指令讓李若薇像裝了電動馬達似的跳起來，先把信折好迭好，收進房間抽屜，然後繞進廚房裡套上塑料手套，再跑回院子，打開水龍頭，幫缺水很久的孤挺花澆水施肥。
她一面澆水、一面掉眼淚，還忙著低聲埋怨，「笨蛋老公，都教了這麼多次還叫它百合花，明明就不是，它是孤挺花嘛。」
她澆花、整理垃圾、擦拭桌椅櫥櫃窗戶；她拖地洗浴室、清理衣服；她換床單、洗碗盤，把家裡每個細小部份都清理到符合丈夫的潔癖標準，最後也沒忘記從抽屜裡找出老奶奶時代用的花露水，在浴室和房間的每個角落灑幾滴。
然後，她拿起丈夫的皮諾丘睡衣，走進浴室裡。
十分鐘之後，她回到床上，回到那張他們在上面翻滾過無數次的床鋪上。他猜對了，她累到連一根手指頭都抬不起來。
閉上眼睛，她彷彿聞到他的氣息，於是低聲喃語，「老公，我準備好了，你可以回來造訪我的夢境，我們一起去東京迪斯尼……」
她喜歡他的客廳，一組白色沙發、一架直立式鋼琴，簡單一株陽光黃金葛，他讓客廳有了異國風情。她以為有這樣的客廳就太讓人心滿意足了，沒想到他還有一個夢幻到讓人想翩翩起舞的廚房。
廚房竟然也是白色的，白色的廚具、白色的餐桌、白色的冰箱。餐桌很小，擺在落地窗旁，窗戶外面就是那棵大樹，大樹的綠蔭映入窗子，光看就覺得清涼。
餐桌上有一個水晶盤子，盤子裡面放了兩顆蘋果和一串葡萄，紅色、紫色的果子將白色的廚房點綴得生意盎然，他很窮，但是很懂生活品味。