第32頁 文 / 席絹
「已經十二年了！我難道還會在乎你愛不愛我嗎？我只要你娶我！用娶我來證明我的青春沒有虛度、我的追求終於有了結果！」
「一張寫有你我名字的結婚證書並不能證明什麼。我不愛你，甚至連時間都無法給你，如果我娶了你，你依然得一個人過日子。」
林森總是忙的，從學生變成助理教授，當了助理教授之後，又成為繼愛因斯坦之後，全球最偉大的物理大師欽點的研究助理之一。這兩年還不時在歐洲幾所大學講學，他租來的住處，一年有十個月以上空置著……
然而，即使空置著，他也不接受她搬過去當他的室友的請求，不管她為此做了多少死纏爛打的事。就像他的心，寧願一生空蕩蕩在那兒，也不會打開一個縫隙讓她進去……
周又鈴覺得她的心終於被傷透了。
「林森，我是跟在你身邊最久的人，雖然你不愛我，但無法否認我是最瞭解你的人。你的心是鐵做的，不想愛上什麼人的話，就不會愛上，我知道得太清楚了。但如果沒有得到你的心，至少要得到你的人，要是，連你的人也無法得到，那麼，我就非要一個名分不可了！不然，我無法對我自己交代……我會一直在你身邊耗著，直到爛成一堆枯骨……」
「又鈴……」
「放過我吧！林森，你放過我……」她崩潰痛哭，覺得自己不僅心碎了，更痛的是，連等同於性命的尊嚴與驕傲也碎成灰屑了……
那是她對林森最後一次的死纏爛打。對他發過無數次瘋，流過無數眼淚，在最後一次，奏效了。
不是因為她的愛、她的痛苦或她的淚，而是給她十二年的情意，一個結清似的安慰獎，他說，這是他僅能給的。
所以他們去登記結婚。正式成為夫妻的那天下午，他就搭地鐵到倫敦上課去了。他給了她公寓的鑰匙，與他的存摺，卻沒給她他上了鎖的臥室的鑰匙。
然後，那半年，他一直在倫敦，就算回來劍橋，也是待在學校的實驗室裡，連家門都沒踏進一步。她若是想找他，只能打電話，而他每次只能給她五分鐘。
在一個又爛醉如泥的晚上，周又鈴跟一個愛慕她許久的香港留學生上床了。那個可愛的男生第二天醒來就捧著一束花向她求婚，說會一輩子愛著她；而她只是點了根菸，赤裸地坐在床上抽著，以著還不算清醒的腦袋迷迷糊糊地想著，原來，也不是非林森不可……原來，這世界上，除了一個永遠不會愛上她的林森之外，其他都是很輕易就會愛上她的男人。
那是最後一次的試探，她打電話找到林森，對他說：
「我出牆了，跟別的男人上床了。」
「……然後呢？」林森總是言簡意賅。他不在乎她做了什麼，只想知道她找他做什麼。
「那個男人小我七歲，但他說要娶我，已經送了我一顆三克拉的鑽戒、一輛小跑車，這兩天說要買間房子給我。」
林森在電話那頭靜待。
周又鈴唇邊勾起冷笑，笑著自己的癡心妄想。許久的靜默之後，她深吸了口氣，說道：
「我可以跟你離婚，但是，林森，我要聽你一句真話。」
「離不離婚，在於你的方便。不能用來跟我談條件。」
「你……不想回答，是因為知道我會問什麼，對吧？」
「抱歉，我得去開會了——」
「你知道！你知道我要問的是章令敏，所以你不想回答，對吧？」她大叫。
他沒回答，只淡淡說了再見，就掛掉了。
是啊，他怎麼會回答？不管他愛不愛章令敏，對他來說，都不關她的事，所以他一個字也不會跟她說。她怎麼又犯傻了？以為是林森的妻子、是章令敏曾經的好友，就有資格質問那段從來沒機會把暗戀發展為明戀的愛情？
人活到了三十歲，蹉跎了大好青春，卻沒有變得聰明，真是活得太失敗了！
然後，她決定離開英國，找了林森離婚，其實只是為了好好看他。她不知道日後她會飄落在世界的何方，但可以肯定的是，此生再也不容易見到他了。
三十歲以後，她把日子過得很精采！
她交過的男朋友有歐洲小國皇室的王子、南美洲的叢林探險家、埃及的考古學家、美國的知名電影製片、巴西的足球明星，以及更多記不住名字長相的富家公子或知名學者……但她並不快樂。
一天比一天更不快樂。在她四十五歲時，就覺得世間的一切刺激都乏味極了，所以跑到日本，找了個安靜的地方，每天就做兩件事：泡溫泉與發呆，決定餘生就這樣爛掉算了。
不過就算乖乖找了個地方爛著，還是控制不了桃花滿天飛，追求她的男人總會蹦出那麼一兩個。
也好，打發時間尚可。
然後，她就接到了來自於章家的——章令敏生前告別式邀請！
這是個愚人節的惡作劇吧？章令敏怎麼可能快死了？
她跳起來，決定回台揭發這個惡劣的騙局！
……
她周又鈴還活著，章令敏怎麼可以死掉？
可是，她死了。真的死了。掛著完美的聖母面具，直到呼出生命最後一口氣，也沒有拿下。
章令敏，你果然是個狠角色！我敗給你了！
年輕時，她冷笑地認定章令敏總有面具掛不住，露出猙獰真面目的一天；年輕時，她自負地認定她會愛林森一輩子，就算他不愛她，她也要追隨他到死亡那一刻！
章令敏成功了；周又鈴失敗了。
人生沒有如果！就算她周又鈴最後放棄了林森，也不會願意見到林森與章令敏有情人終成眷屬。她會發狂的。
好啦，現在一切一了百了，章令敏與林森，這一輩子是徹徹底底的不可能了。一個死了，一個在天涯飄泊著。
那她，在冷笑完後，又該怎麼辦呢？她還活著，自己一個的活著，怎麼辦呢？
這時，收音機裡突然播放著一首滄桑的歌，由一道沙啞女音唱著——
天黑了孤獨又慢慢割著
有人的心又開始疼了
愛很遠了很久沒再見了
就這樣竟然也能活著
你聽寂寞在唱歌輕輕的狠狠的
歌聲是這麼殘忍讓人忍不住淚流成河
誰說的人非要快樂不可
好像快樂由得人選擇
找不到的那個人來不來呢？
我會是誰的誰是我的？
你聽寂寞在唱歌輕輕的狠狠的
歌聲是這麼殘忍讓人忍不住淚流成河
你聽寂寞在唱歌溫柔的瘋狂的
悲傷癒來愈深刻怎樣才能夠讓它停呢？
天黑得像不會再天亮了
明不明天也無所謂了
就靜靜的看青春難依難捨
淚還是熱的淚痕冷了
寂寞在唱歌／詞：施人誠
艱難鎖在眼眶裡的淚，終於流了下來，卻不知道是在為誰而流……淚，滑入口中，苦苦的，澀澀的……寂寞的歌，還在如泣如訴地唱著……她的人生，也依舊得繼續走下去……很辛苦，很失敗，很孤單，不過，都無所謂了……
後記
好久沒有翻閱詩集了，不管古詩還是現代詩。
詩，一直是我很喜歡的一種文體。它能以最簡練的短句，排列出最精彩的意境，因為如此，我始終覺得「詩」這樣的存在，非常神奇。
雖然我是沒有能力做詩的，但對於那些寫出能讓我起共鳴詩句的詩人，我總是無比拜服。在正當迷戀時，自然在書局裡不斷搜尋，看到那些人寫的詩集，翻也沒翻，就直接抱回家……當然，有沒有看完，就是另外一回事了。
書櫃裡的詩集，有的被重複翻閱，都翻得起毛邊了，有的卻還一如剛從書局領養回來的樣子，整本書乾乾淨淨，沒有摺痕、沒有毛邊，頂多只在幾頁令我有感觸的詩句上，寫了幾句感言。
在如今一切依賴電腦的時代，我們需要查找什麼知識，都只需在網上搜尋就能輕易獲得，甚至買書，也有網路書店完美到家的服務。這便注定了實體書店的門庭冷落車馬稀，無可挽回地朝式微的路上走去。
已經很久很久沒有靜下心來捧著一本書讀上大半天了。尤其是詩，這些屬於我的詩集，在屬於我之後，看完的、看一半的、沒怎麼翻的，就堆放在那兒被靜靜遺忘，想想，竟有兩三年沒搭理了啊！
在準備開新稿的那幾天，清理完所有書櫃，找出可能用得著的工具書，也把所有現代詩都找了出來。一本一本翻看，看著曾經在裡頭寫下的感言，也看著每一個摺頁的地方，重讀那幾首曾經讓我深深銘記的詩句。
於是我發現了一個現象——十幾年前曾經令我喜歡到非要背起來，甚至另外抄寫在筆記本裡的某些詩句，如今讀起來有些並沒有太大感覺了，甚至懷疑當年怎會為了這樣的句子感動得半死，甚至為了那首詩而買下一本詩集，對著那詩寫下滿紙荒唐言……