第1頁 文 / 千尋

    楔子

    關於黎雨佩

    二○○八年八月。

    問診室裡有一張柔軟舒適的躺椅，還有一組米白色的牛皮沙發，靠牆處有一整排的書櫃，裡面擺的全是昂貴的精裝書冊。

    牆壁是亮眼的淺橘色，窗戶很大，透明乾淨，可惜沒有打開，因為屋裡正開著空調，二十五度，讓人舒服的溫度，可是黎雨佩卻覺得熱。

    她偏頭，望向屋外的如蔭綠草，一叢叢的小花張開花瓣在風中招搖，紫的紅的黃的，把夏天妝點得熱鬧非凡。

    不喜歡夏天，她比較喜歡下雪的冬天。

    即使穿著小外套，還是可看得出她的手臂過份纖細，她很瘦，帶點病態的蒼白瘦削，青筋明顯地浮現在她的手背上。

    她把頭轉回來，略略頷首，脖子上的銀質十字架平貼在胸口。

    她的手指頭在裙擺上畫圈圈，她的指甲不長，淡淡的櫻花色，是指甲的原色，眼睛又亮又圓，睫毛又翹又捲，她的長髮直直地披在肩膀、落在腰際。

    汪薦何注意到了，她在坐下之前，要先把頭髮挪到一旁，不然會壓到頭髮。她的頭髮相當長，但保養得很好，烏溜溜的髮絲像一匹綢緞，柔順地貼在背上。

    她剛進門的時候，他眼睛一亮，還以為是天使來報到，讓他的心嗆了幾下，卜通卜通的一陣亂跳。

    她乾淨清新的臉龐像天使，嘴角邊若隱若現的酒窩甜得像天使，無辜純潔的表情像天使，連身上都穿著天使的專用顏色，純白色。

    只差一雙翅膀了，再給她插上一雙翅膀，她一定會從窗戶飛出去，尋找她的上帝。

    汪薦何是精神科醫生，學成歸國近三年，除了在自己的診所看診之外，還在大學裡面兼課。

    黎雨佩是姜非凡介紹的病人，掛過三次號，爽約兩回，今天他才第一次看到本尊。

    汪薦何和姜非凡是很要好的朋友，在國外唸書時認識的，那時一群華人經常聚在一起，聊聊家鄉事，做做家鄉菜，慰慰思鄉情懷。

    年輕的他們都以為要飛得夠高、飛得夠遠，才能開拓眼界，哪裡知道，真的離鄉遠走了，才發現，只有這塊小小的土地才能讓自己安心。

    因此畢業後，大夥兒一個個回來了，留在異國深耕的人反而不多，他們在美國認識、分離，在台灣重聚。

    黎雨佩看起來很年輕，目測年齡是十八、九歲，但病歷表上填滿的年齡，已經二十五歲。

    二十五歲還能像個陶瓷娃娃的女生不多，更別說像個未受污染的天使了。

    黎雨佩是姜非凡的妹妹，兩人之間沒有血緣，但關係密切。姜非凡憂心忡忡，他說，雨佩長期待在家裡，被妥善地保護著，就像是易碎的糖果……他用了一大堆亂七八糟的形容詞，讓汪薦何聽得頭昏腦脹。

    汪薦何只好捺住性子用自己的方式發問，問黎雨佩的脾氣個性、生活環境、成長歷程，然後，他推論，黎雨佩的單純不是因為過度保護，而是寂寞。

    「你知道自己為什麼來這裡嗎？」他壓下錄音鍵，開始他們的第一回咨商。

    「知道，大家都說我瘋了。」她揚起睫毛，笑著和他對視。

    他給她一個笑臉。很好，傳說中不說話的女生在他面前開口了，那多少代表，這是個好的開始。

    「誰說你瘋了？」

    「管家、廚娘、司機……」她頓了一下，然後又接著說：「非凡哥哥和晨希嫂嫂。」

    「非凡說你瘋了？」

    他的身體微微向前傾，眼睛看她、耳朵聽她、臉上掛著微笑，雙手安詳地在大腿間交疊，很標準的心理咨商師動作。

    「他沒明說，但我知道，他認為我瘋了。」她回答得篤定，那樣的眼神，根本看不出有任何精神異常。

    「你覺得自己瘋了嗎？」

    「照理來講，我這種人應該早就發瘋，可是我的韌性很強，所以到目前為止，我還沒瘋。」她兩枚瓣唇開開闔闔，說話有條有理。

    「你這種人？哪一種？」

    「我的八字是孤獨，生肖是寂寞，星座是孤寡，每個和我沾上邊的人，都會離開這個世界。」她偏著頭看他，像在用眼神問他，你不怕嗎？

    「非凡是你哥哥，他還活得好好的。」汪薦何舉出實例。

    他手中也有黎雨佩的資料，母親在她童年去世，父親一年多前也不在了，她的確是個很孤單的女生。

    前些年，她仰賴、依靠非凡，沒有非凡，她就成了失去大樹的寄生植物，頓時沒了存活力量。她還和非凡談過條件，要他娶她，結果，兩人維持了將近一年的婚姻，直到她撐不下去，主動放棄。

    她之後出國半年，姜非凡以為她散心之後，會恢復原本的開朗性格，沒想到回台灣之後，她整個人都不對勁了，不再開口跟任何人講話。

    他們想盡辦法，想勾引她聊天，卻從來沒有成功過，到最後姜非凡不得不認為黎雨佩精神有問題，遂找上昔日好友幫忙。

    「那是他聰明、逃得快，如果他繼續留在我身邊，也許現在也不在。」

    她低下頭，長長的頭髮掩去她的臉龐，她的臉很小，小小的蒼白在發隙間忽隱忽現。

    「你的論調很奇怪。」

    「你們當醫生的只相信科學，如果不心存偏見，你會發現世間有一種俗稱『掃把星』的人。這種人，誰沾了都要倒楣。」她用力點頭。

    「於是你封閉自己，不和任何人對話？」

    「不是封閉，只是懶。」

    她懶得說話、懶得吃飯穿衣、懶得生活……她只想窩在棉被裡，抱緊枕頭，假裝玩偶阿菲還在胸口，她只想不停睡覺，讓自己停在一種空茫、迷糊的狀態，舒舒服服、不用腦袋過日子。

    「覺得很累？」

    「嗯，很累。」她輕點頭，一點再點，脖子像裝了彈簧圈。

    「我很高興，你願意和我說話。」

    眼光落在他身上，她也不懂為什麼自己願意和他說話？是因為……他身上有和阿浪相似的特質？因為他笑起來的時候也不露齒，只是把嘴唇歪向一邊，教人搞不懂他的笑是真心或只是應付？

    她搖頭。阿浪不在了，她不該放任自己，想他太多。

    「搖頭是什麼意思？」汪薦何問。

    「你很貴。」

    他很貴？不會吧，他以為自己的收費很合理。

    第一次，汪薦何覺得自己被打敗，額頭上像有五條黑線加兩隻橫飛烏鴉，嘎嘎嘎，發出幾聲怨歎。

    聳聳肩，他繼續引她說話，「你知不知道你的懶讓非凡擔心得不得了？」

    她沒回答他的問題，反而說：「可以幫我嗎？」

    「幫什麼？」

    「用你的專業幫我向非凡哥哥證明，我沒有發瘋，以後不要再逼我來找你。因為……」

    「因為什麼？」

    「和你說話很累。」

    很累？不，他很帥、講話很溫柔，來咨商過的病人都會愛上他，並期待下次再相逢……她一斧頭敲碎了他的自信。

    這是她說的最後一句話，接下來，不管他問什麼，她都不肯回答，任他自言自語，口水用盡。

    「雨佩，你知道我很貴，但時間還沒到，我不能讓你離開。」他指指手錶，提醒她，她還在繼續撒錢中。

    點頭，她聽進去了，但沒回話，看他的眼神裡明白寫上一句話——沒關係，偶爾浪費可以接受。

    她離開椅子、走到窗邊，額頭靠著玻璃，兩手環抱在腰際，靜靜看著窗外，雖然她並不喜歡夏天。

    黎雨佩離開後，汪薦何打了兩通電話，第一通電話給姜非凡，告訴他，他妹妹沒瘋，只是有心結，唯一幫得了忙的辦法是找到結、打開它。

    說這種話很容易，也很不負責任，但在為數稀少的交談時間裡，他還能取得這個結論，不簡單了。

    之後，他再打另一通電話，給另一個好朋友——

    「阿權，我今天碰到一個天使，我保證你沒看過這麼乾淨清純的女生……」

    第章()

    二○○七年十二月二十七日。

    她一身米白色的及膝長毛衣，藍色緊身牛仔褲下，套了一雙駝色皮靴，米白色的長圍巾在脖子上繞了好幾圈，把嘴巴鼻子一起圈進毛線團裡面。

    她很冷，一吐氣，白色的煙霧就從嘴裡飄出來，她抱住一隻加菲貓玩偶，緊密地圈著，讓它在懷裡替自己添溫。

    她把大衣忘在咖啡廳裡了，都是那杯咖啡惹的禍，那麼好喝、那麼香濃，讓她全身發暖，暖得忘記窗外還在飄著鵝毛細雪，直到走出咖啡廳兩百公尺，才發現大衣不在自己身上。

    她本來想繞回咖啡廳把大衣找回來，可是想了想，決定放棄。

    那件大衣是非凡哥哥送給她的二十歲生日禮物，款式有些過時，但她時常穿、時常在套上溫暖大衣時，想像非凡哥哥的長手臂環著自己的肩——那件大衣，讓她覺得自己不是一個人。

    所以現在……丟了也好，自欺欺人不是正確的人生觀。

    她叫做黎雨佩，童年時期失去母親，從小和父親相依為命。