第8頁 文 / 唐絹

    一說到自己熟悉喜歡的事物，汝音就像個未經世事卻滿懷熱情的女孩一樣，滔滔不絕地向裕子夫述說著。

    「夏天呢，就要走在樟篷大街，那時的樟木生得很旺，綠色的蔭都蓋住天，外頭太陽大，可一透進這樟木群裡，你知道嗎？連陽光也變得沁涼了。偶爾吹來一陣風，這裡便是悅耳的地方。」

    裕子夫聽得認真。「為什麼悅耳？」

    「因為樹在唱歌。」汝音笑說。

    裕子夫看著她的笑，看了好久。之後才問：「那秋天呢？」

    「秋天，會很悲傷。我不會走這兩條街，因為我不想看到樹木萎弱的模樣。」汝音說得坦白。「樹葉掉下來的樣子，很像眼淚。」

    「那妳走哪兒？」

    「我走一條叫桂巷的小路。」汝音喜孜孜地說：「穰原的街名都其來有自，它叫桂巷，便是路邊都種滿桂花。住在那兒的人們真好，住在那麼香的小巷裡。或是野姜街，那兒也植了很多野薑花，兩條小路都能通到求如山。」

    「我們能走走嗎？」

    汝音擺擺手。「現在都謝了，沒了。」

    裕子夫問：「那冬天，妳會怎麼去求如山？」

    「你知道的，坐騾車。」汝音說：「不只是因為冷，走不動路才坐騾車，更是因為我不想看到穰原荒涼的一面。」

    她望望四周，此時棉桐大街上的桐木都只剩下乾枯的枝枒。

    「我的生活已經很荒涼了，我不希望看到更荒涼的事物。」她的笑變得落寞。「所以我最討厭冬天。」

    裕子夫一楞，停下了腳步。

    汝音疑惑地回過頭看他。「怎麼了？」

    「妳，怎麼會覺尋自己的生活荒涼？」他注視著她。

    汝音心一繃，發現自己說了不該說的心事。她這麼說不就在影射丈夫是一個如冬天般冰冷的男子嗎？兩人的關係好不容易轉好，她不希望壞了這份默契。

    她尷尬地看了看四周，看到遠處有一區屋子正冒著暖暖的白煙。

    她叫了一聲，堆著笑說：「啊，子夫，你瞧，支棉桐茶街就在那兒。你想不想去看看茶街？我帶你去師傅那兒捏陶，如何？」

    裕子夫看著她，沒回話。

    「走吧！好嗎？」汝音趕緊牽起丈夫的手，帶他走到茶街巷口去。

    因為緊張，她沒有發現，裕子夫回握她小手的力道。

    茶街上，除了冒著蒸騰茶煙的茶號外，每一戶鋪子都賣著與茶有關的物事。因為溫暖的茶煙，因為如沸騰鼎鍋般熱鬧的叫賣人聲，冬天停駐在人們心中的荒涼，因此被驅逐了。

    汝音的臉色回復紅潤，小臉露出歡快興奮的神色。

    裕子夫不看這茶街的情景，只是默默地看著她，看著被這平凡的街景襯托得如此不凡的她。那種眼神彷彿他第一次認識她，而僅這一場認識，便讓他窺見了她的特殊。

    見到那家賣茶器的店舖，汝音帶著裕子夫進去。

    滿手是土、笑得殷殷實實的老師傅似乎還記得她，熱情地招呼她。

    汝音也大方地介紹自己的丈夫給他認識。「他是我丈夫。」說時臉上帶笑，讓人覺得她擁有這個丈夫是一件幸福的事。

    真的很幸福的樣子。但，真的是嗎？他望著她。

    這會不會只是環境使然？只因為這裡的一切都讓她感到快樂。

    裕子夫其實知道自己淡漠的個性，對妻子造成的傷害。

    他喜歡看著在這裡、每一個舉手投足都如此自在的妻子。但心裡又忐忑，怕回到了那棟宅子，兩人的關係又回復成以往。

    不過他的表情依然沒什麼變化，老師傅向他問好時，他只是有禮地點頭。

    他對汝音的眷戀期待與不安，都藏在這張冷靜的面皮下，沒讓任何人知道。

    他一直是這樣，任何人都無法知道他的心情。

    「子夫，你捏過陶嗎？」汝音將丈夫拉到鋪子裡的一間小隔室，那裡擺著一具陶車，她讓丈夫坐在陶車前拉陶。

    「沒有。」裕子夫說。

    「那你試試看。」汝音挽起衣袖，見裕子夫沒有動靜，便主動替他挽起衣袖。「或許你可以替自己拉一隻茶杯。」

    他看她的眼神很柔。「好。」他輕聲一應。

    汝音熟練地從土盒裡抓起煉好的土，放在轆轤上，她替他轉動陶車，讓他自己去拉。

    平時對任何事總是表現出十足把握的裕子夫，從沒這麼窩囊過。拉了許久，轆轤上還是一團爛泥，他的衣服也髒了。

    他的臉色有點僵。

    汝音心想，他應該是不好意思吧？

    她笑了笑，來到他身邊緊倚著他，一邊踩著陶車一邊握著他的手，領著他一起拉坯。「這不是拿刀拿劍。不要太用力，泥坯就像嬰孩的頭一樣很脆弱……你瞧，力道到這兒就好，剛好就好……」

    裕子夫看著她的手，感受著她的手。

    他很想說什麼。

    比如說，他喜歡她帶著感情的手、他喜歡她對事物專注的神情、他喜歡嗅聞她身上的馨香、他喜歡……喜歡她。

    可是他說不出這樣的話，他表現不出自己對她的感動。

    他第一次感覺到，心因為無法表達而悶悶地漲裂著……

    他的第一個陶杯，就這樣完成了。

    「還不錯。我這就去請師傅把它剷起來，送到柴窯燒。」說著，就要走出這間小隔室。

    「汝音。」裕子夫握住她的手。

    「什麼？」她回頭。

    她很少看到他欲言又止的。

    「先洗手吧。」最後，他只能這麼說。

    汝音愣愣地任丈夫牽著，來到水缸前洗手。

    她的手被他緊緊地握捧著，他替她洗淨每一處的污垢。

    兩人的手指因此交纏。

    室內，汝音只聽到水波的聲音與彼此鄰近的心跳。

    她不知道這是不是錯覺。那心跳的速度竟是一樣快一樣激烈。

    以前她常因為看不透她丈夫的心，而感到心灰意冷。但現在她卻慢慢地喜歡上這種無聲勝有聲的獨處了。

    或許不透過任何語言所表達出來的心意，才是最真的感情。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    樟蓬大街上的鼓樓旁有一條小巷，小巷底端是一間褪去了色彩、披服上歲月滄桑的廟宇，廟裡祭奉的是駁，就是傳說中那身如白馬，黑尾獨角，矯健善跑，其靈氣可逼退兵災的靈獸。

    這座駁廟，歷史僅次於槐縣的那座。

    汝音帶著裕子夫來到這小巷時，他停下腳步，靜靜地望著這座被民居給掩蓋了蹤影的灰色古廟。

    「怎麼了？」汝音問。

    他搖頭。「沒什麼。怎麼會來這兒？」

    「中午到了，想請你吃全穰原城最好吃的面。」她眨眨眼。

    裕子夫挑了挑眉。

    汝音指著廟的山門前，那裡有一個專做香客的生意的小市集。市集中有一個小麵攤，爐上滾著面水，讓整條小巷都充滿著溫暖與飽實香氣的白煙。

    她說：「還沒嫁給你以前，我上朝前大多會來這兒吃一碗缽面。」

    「缽面？」

    「嗯，這攤子的招牌就是缽面。之所以叫缽面，是因為這麵攤的第一位主人，本是這廟裡的住持。為了籌措修廟的經費，他便在廟前開了個麵攤，用廟裡化緣的錢缽為碗作起生意。因為暑夏天熱，便賣辣紅油面，又怕人吃得喘不過氣，就再加碗湯，這攤子就單賣這兩種。大家說習慣了，就把這辣紅油面叫缽面。」

    裕子夫聽得認真，點了點頭。

    汝音領著他入座，向麵攤主人叫了兩碗缽面與木樨湯。同樣的，這主人也識得汝音，與她攀談了一陣。

    「子夫，你會不會不習慣？」汝音看到裕子夫坐在麵攤破舊的板凳上，挺拔的身材被這窄小的環境弄得拘束，有些擔心他不適應。

    畢竟，他從來沒到這樣平凡、甚至可說是破漏的地方用過餐。

    「不。很好。」還好裕子夫隨遇而安，不擺架子。「不用擔心。」

    缽面與湯很快就上桌了，缽裡頭的面很簡單，就白面澆上幾匙泡了干辣椒的紅油、花椒末和醋汁，再配幾葉青蔬、蔥末，但是這紅配翠的顏色卻讓汝音感到賞心悅目。

    她替裕子夫的面裡加了幾匙湯，不讓麵條太干。「你知道嗎？子夫，每次看到這缽裡頭的顏色都覺得幸福，這是飽足豐實的顏色。還有，我也喜歡看著木樨湯裡頭打的蛋花，好像在看浸在水裡的薄紗一樣，我總愛拿著湯匙去攪，讓薄紗在湯水裡舞著。結果吃下時，湯都涼了。」

    她將面與湯挪到他面前，興奮地說：「來，快吃啊，很好吃的。」

    「謝謝。」裕子夫遞了筷子給她。「妳也快吃吧。」

    汝音沒吃，她先看著裕子夫吃。「好吃嗎？」

    他點了點頭，又吃了一口。

    汝音好滿足地笑了，好像這面是她煮的一樣。她也拿起筷子，吃了起來。

    「汝音。」吃到一半，裕子夫叫了她一聲。

    「嗯？」

    「我常聽到別人喚妳磬子。」

    「是啊，那是我的小名。親近我的人都這樣叫我。」

    「是嗎？」他輕輕地說：「要不是常聽妳大哥，還有同僚這樣喚妳，我不知道妳有這小名。」