第1頁 文 / 寄秋

    楔子

    「……等我,只要戰爭一結束，我一定會馬上回來接你，相信我……我一定會回來……請你等我……」

    一句「等我」，虛擲了一位十五、六歲年輕女孩的青春，她由稚嫩的臉龐等到成熟嫵媚、嬌美如花，又從如花的歲月轉為滿頭銀絲。

    上海名門千金春柳小姐為心愛的人離開家鄉來到台灣定居，足足等了她的少年丈夫三十年光陰，沒想到最後卻只等到一隻沾著血漬的懷表。

    她住在一幢在當年很時髦，現在看來卻很古色古香的西洋樓房裡，佔地兩百多坪，樓高三層，前有中式花園庭榭，開滿四季花卉，後有歐式涼亭和小橋，橋底下五彩繽紛肥鯉優遊自在，一窪池水植滿荷花。

    這是她丈夫在離開她之前特地請人為她建造的房舍，名為「紅顏樓」，為了想告訴她，他有多麼愛她，至死不渝。

    可惜情深緣淺，春柳小姐的夫婿始終沒能見它落成的一天，二十五歲不到便成客死異鄉的一抔黃土，徒留多少傷心欲碎的紅顏淚。

    「什麼，你要收養小孩繼承香火」

    那一年，她五十多歲，大家都說她瘋了，年過半百居然還想養孩子，簡直是異想天開，她還有幾年好活，根本是老糊塗了。

    不過她不為所動，意志堅定，在六年內陸陸續續收養了四個父母不詳的女孩，獨排眾議的拉拔她們長大，給予最好的照顧和愛，有如親生般疼惜。

    而後，孩子們漸漸成長，在家的時間日益減少，因緣際會之下，她又收養一名出生不到十月的男嬰，長女和幼子的年紀差了十五歲。

    這一家六口沒有父親，可是一樣和樂融融，開心快活的住在「和平裡」，一住二十餘年，不曾有過搬家的念頭。

    第一章

    這是一條街道。

    一條四通八達，巷弄複雜的街道。

    這條街道位處和平裡，整個裡裡住了一群怪人……呃，更正，是一群「正常」人，和一群與眾不同的人，以及不太像人的人。

    怎麼說呢？

    就先從此處的地理環境說起，和平裡全長三公里，房屋由街道兩頭輻射出去，有小型社區，約十來戶，有樓高二十層的大廈，也有獨門獨戶的矮房子，還有那種一望無際的大豪宅，或是很實住的透天厝。

    全裡共五百多戶人家一千七百多人，平均一戶五口人，其中包括獨居老人，和一家五代共居的二十幾口。

    老年人口占裡民的五分之一，十二歲以下的學童亦是五分之一，絕大部份是青壯年人口，上班族或「游手好閒」的各佔一半。

    不過那一半「閒人」自稱是自由業，他們不是不工作，而是比較隨興，想做的時候才做，非常的有藝術家性格，而且……很難搞。

    所謂的難搞是指不合群、不守禮教、任性無禮、目中無人、不把「正常人」放在眼中、特立獨行、晝伏夜出，要求別人永遠比要求自己多，狂妄自大的讓人想朝他們頭上丟雞蛋、吐兩口口水。

    和平裡一點也不和平，完全的名不副實，每日發生的事情絕對比立法院打群架還要精采，身為當地裡長真的很辛苦，沒點本事恐怕先抬去顧山頭，土深草長安眠於一把黃土之下。

    「里長、里長，你快來啦！王仔又在打老婆了，你快踹他一腳，讓他肋骨斷三根。」

    「里長、里長，張阿貓家的鬼又跑出來嚇人，好多小孩子都嚇哭了。」

    「里長、里長，老番婆的兒子又上門要錢了，你快去看看她，不然她那一點私房錢准讓不肖子給搶光了。」

    「里長、里長，阿味養的鴨一夜全死光了，他懷疑是隔壁水旺的黑水毒死的，現在抄起菜刀要去砍人……」

    「里長、里長，你快來，鳳姊她家又開戰……」

    「里長、里長……」

    一幢很有古跡風的紅磚房內，一扇木刻的寬門由左而右被拉開，一道白色身影緩慢地走出，身後跟著一位留著八字鬍的中年男子。

    不疾不徐的步伐宛如剛要出門散步，偏冷的氣質讓人不自覺地放低聲量，油然而生的敬意表現在臉上，無不肅然起敬。

    這位偏好白衣的里長有雙令人垂涎三尺的修長美腿，纖細的腰肢如不堪攀折的柳枝，娉婷裊裊的身姿叫人以為她是極需被保護的弱女子。

    沒錯，和平裡二十多年來，頭一次出現女里長，而且一定要強調她的「年輕貌美」，婀娜的身段和嫩白的小臉蛋，簡直是男人的夢中情人，伸展台上的名模沒一個能及得上她。

    如果她的脾氣也能如同她的容貌一般完美就更好了，肯定……肯定……嘿嘿！很快就失身了。

    「哎喲喂呀！裡……里長，你也輕點，我王仔一大把年紀不禁踹，我發誓我沒打老婆。」冤枉呀！天大的冤屈，他又得吃三天的傷藥。

    「你是指三嬸婆說謊？」

    滿臉通紅的王仔為自己叫屈，「我和我老婆在床上那個那個啦！她一時太快樂就叫得太大聲，所以……所以……大家都誤會了……」

    不能因為他有「前科」就誣指，自從里長一拳打歪他的下巴後，他就不再打老婆了，被打可是很疼的，里長給了他很痛的教訓，永生難忘。

    「夭壽喔！騙人沒結過婚，哀得像在殺豬，任誰聽了也以為是發生兇殺案……」

    人群中，一道豐腴的影子摸摸鼻頭，慢慢地往後縮，表示此事與她無關，她真的是見義勇為，怕王仔他老婆被打死，絕不是雞婆，無事生是非。

    「張阿貓，把你家的棺材給我收回店裡，下回再擺到馬路上嚇人，全數充公。」

    「可是做生意……」路口擺棺材能招來財氣，他家開了八十多年棺材店，上一代交代下來的規矩咩。

    里長的秀眉一掀，「你在詛咒咱們和平裡的居民早死早超生？」

    一瞧見她沉下來的表情，張阿貓連忙擺出諂媚的笑臉。「我收、我收、我馬上收，里長可別發火。」

    解決了貪財又難搞的棺材店老闆，美麗的裡長大人又去巡視養鴨場，瞧瞧水旺伯家的機車行是否排放污水，污染水源。

    「阿味嬸呀！你該去配一副眼鏡了，巴拉松和肥料不一樣，它有毒，雖然兩瓶的包裝很像。」

    「什麼，我拿到除草的農藥」

    水落石出了。

    欲哭無淚的阿味嬸不但得不到賠償，還理虧的一臉歉意，忙向老鄰居賠不是。

    「李鳳，收起你的面桿，再讓我看到你兒子身上有傷痕，你這間小雜貨店就別想再開下去。」

    整天吵吵鬧鬧，沒一刻安寧。

    「里長，你不曉得安仔有多壞，他偷我抽屜的錢，我才動手抽他幾棒子……」養到不肖子是她命苦，單親教養的辛苦有誰明白？

    「不用再說了，叫小安放學後到我家，他的數學又退步了，我叫喜青教他功課。」

    和平裡有史以來最美麗的女里長莫綠櫻輕輕一揚起眉，吵雜如菜市場的圍觀居民立即鴉雀無聲，睜大有些惶恐的雙眼慢慢往後退，讓出一條康莊大道任其通行。

    身為莫家二女兒，她的氣勢和威儀一點也不亞於曾當過鎮長的母親，一頭烏黑秀髮習慣地綁成長辮子，垂至腰際，水汪汪的大眼和蜂蜜色肌膚襯托出她秀外慧中的靈性，非常吸引人。

    有人可能會以為，她一定很有正義感，才來從事公職，老實說，並不是！性格上也非急公好義、熱心助人的雞婆型，會高票當選里長，而且一做兩任，說實在的，她自己也頗感意外，因為從頭到尾她都無參選意願，完全是莫名其妙地選上，全裡有十分之九將票投給她。

    「里長，你聽說過了沒？」

    「聽說什麼？」

    小道新聞偏多，莫綠櫻是那種不必出門，便可得知大小鳥事的好命里長，本裡的好事者多不可數，一點點風吹草動馬上有人來通報。

    「徐老頭那間破舊的電影院被人高價買下，目前正在整修當中。」

    「你是指遭人縱火、死了十多人、疑似鬧鬼的荒廢老電影院？」當年「金石盟」的電影看板還在，只是人物臉孔和演員名字早已模糊不堪。

    「對對對，就是那一間，聽說是我們本地人買的，你說他是不是錢太多了？」有鬼耶！繪聲繪影的傳聞不知凡幾，平常沒幾人敢靠近三尺以內。

    「我們本地人？」誰的資本額這般雄厚，出手毫不手軟？

    一個久遠年代的名字在腦海中忽隱忽現，捉不住具體形象的莫綠櫻秀美月眉微微一攏，看似十分困擾，有些不必存在的記憶早已淡忘，消失在時間洪流之中。

    搖著頭，搖散逐漸成形的影像，表情略顯冷淡的她在探望過住在十坪瓦捨裡，帶著五名孫子生活的拾荒老婦，並把救濟品和一些善心人士的捐款轉交給她。

    看完胡婆婆後，一早鬧得雞飛狗跳的事就算處理得差不多了，她慢慢地以散步的方式走過裡中各巷道，神情不甚熱情的看著相處一、二十年的老鄰居，至今仍無法理解他們為何將票投給她，而且還全都一副理所當然的模樣。