第4頁 文 / 玦色
咚！地上黏滑的洗衣精讓她結結實實的滑個大跤，蓋子飛了，罐子砸了，剛才搏命救回來的半罐，汩汩流光…
「我、在、洗、衣、服、啦！」
她不顧形象地痛吼出聲。
「你是在洗你自己吧？」
關曉茵從浴室出來後，左介群向她招招手，臉上笑著。
她不情願地靠近，看他拿起大毛巾，替她擦頭髮。
他坐在高凳上，長腿一腳抵著橫槓、一腳抵地，姿態愜意，她站在他身前，還比他矮，低著頭像犯錯的小學生，任毛巾在頭上擦拭。
左介群攤開毛巾蓋上她發頂，蓄意遮住她的眼睛，避免她看見他越擴越誇張的笑意。
這個天之驕女從被他發現以來，沒有一天滿意過，沒有一天聽話過，他相信要不是情勢比人強，她肯定會更難相處合作。
今天她卻偷偷爬起來洗衣服。
他心中一動，不得不承認，她不像他當初想像的那樣蠻橫。
「……你不生氣嗎？」關曉茵悶悶的聲音從毛巾底下傳來。
左介群挑眉，藏匿一抹微笑，平聲問：「因為你自己洗衣服？」不，他哪裡會生氣，他嘴都快笑裂了。
她咬唇，這輩子沒覺得自己這麼笨過。
不知道為什麼，一跟這男人在一起。他總能讓她覺得……
好像他才是穿著名牌，而她穿的是路邊攤。
她完全輸了，輸得手足無措。
左介群抓住她的手，引導她轉身，她軟趴趴地任他指使，把懊惱藏在發後。
「你的用心不錯。」
他低醇的嗓音慢慢的說，手勁減輕，持續擦著半干的髮絲，大手覆在毛巾上，溫柔地在她頭皮上移動。
她沒料到自己會怦然心悸，只因為他說一句類似安慰的話。
「好了。」
左介群扯下毛巾，幫她抓順長髮，像帶個小朋友般牽起她的手，走到房子後面。越靠近事發地點，她越顯得抗拒……他是要把她帶到這裡，指著證據數落她嗎？
「你看我做一遍。」這裡已經被清潔完畢，她猜是左介群趁她洗澡的時候弄的。石地一片乾爽，全新的橘色罐子靠在原位，洗衣機的蓋子也回來了，完整無缺，所有景像一如早上她剛到時那樣平靜安穩。
左介群輕輕打開洗衣蓋，放人幾件待洗的衣物，「量不多的話，洗衣精一蓋子就夠了。」他準確的倒進份量，「再來按這個，等水滿以後按這個……」
他清楚講解所有步驟，也不回答她顯然毫無常識的問題，關曉茵感到熟悉的暈眩，這次卻不是因為熱……
她懷疑是因為他溫柔的口氣，講解完畢，關曉茵盯著他的側臉，問最後一個問題，「你幹麼這樣教我？」
剛才她明明闖了禍，他怎麼沒有生氣？
左介群瞧她一眼，懷疑她成長過程裡是否有許多不容許犯錯的經驗，整天都準備被人責罵。
他徐徐道：「你的想法很好，只是不知道怎麼行動。」除了本能，一個人怎麼可能會根本沒學習過的技巧？教會就好了，指責跟護罵於事無補，他是這麼想的，瀟灑地聳了聳肩。
關曉茵怔忡，從小她不斷追求完美，追求把每件事情都做到「對」……他是第一個看見她犯錯，告訴她這是理所當然，像是每個人都偶爾會有這種經驗的包容她、指導她，給她將來可以做得更好的機會。
心跳得比任何時候都厲害，她心裡生起一種想要待在這個人身邊很久很久的感覺……
抿住嘴，她沒有喜歡過這類的對象，更別提他會喜歡她嗎？
腦子裡千頭萬緒的糾結，左介群已經轉過身，打量窗外的天光，「我該去巡診了。」
「我跟你去！」她想也沒想的脫口而出。
他微感意外地瞥她一眼，「你不想坐貨車。」平常避之唯恐不及的不是嗎？
「呃。」關曉茵雙手擦著腰，低頭吶吶的說：「我……今天沒有洋裝穿，一個人待這裡很丟臉。」
鄉民們多熱情哪，成天送菜送水果送蒜頭送辣椒的來串門子，他不在，她獨自應門會尷尬得要死。
左介群看了看她的裝扮，聳肩，「來吧。」
他走出平房，任門敞著，關曉茵下意識要關上，突然頓手，想起頭一天晚上看他睡覺連門也不關，她驚訝得哇哇叫嚷——
「你不怕半夜有小偷進來，或是壞人來綁架我們？！」從小出人任何地方她身邊都有保鏢，有錢人是很怕錢被搶走也很怕死的。
「這裡能偷什麼？」左介群看看屋內陳設，視線回掃到她身上，「你又有什麼值得人家冒險綁架的？」
關曉茵低頭瞧自己，除了揣在口袋的車票，手機也因為這裡偏遠到沒架基地台，收不到訊號而和廢棄物沒有兩樣。
「就算有人缺錢，偷水溝蓋還比綁架你值錢。」他客觀地道出事實。她想抗議這個比喻，轉念一想，她突然覺得輕鬆。
以前成天害怕失去、防範每一道覬覦的眼光……擁有很多東西以後，就會擁有更多的恐懼。
現在不用了，她自在的想怎樣就怎樣。
「我就是喜歡這種生活，」左介群懶洋洋的說：「什麼都沒有的時候，才能真正去擁有什麼。」
「……什麼？」關曉茵昏頭，有想沒有懂。
他向她一笑，不說話了。
這個剎那安靜下來，她聽見屋外的鳥叫，風吹過臉上是溫溫的涼，天空有遠近深淺下一的顏色——
她覺得自己大概是被催眠或是什麼的，竟然錯覺她「擁有」他的笑容……
她一定是腦袋壞了，忍不住驚恐地想，回台北她要趕快去做智力測驗跟健康檢查。
「你不會還在想要去做健康檢查吧？」左介群倚著車門，斜徠著她，「沒有一種細茵叫「鄉下」，會害你染病好嗎？」
關曉茵回神，略糗地放開門板，讓它繼續敞著，坐進車內。
「我才沒這麼想。」她低聲反駁。
至少她現在真的沒這麼想了。因為他剛剛的笑容很好看，他的想法又令她震撼，她心悸著，胸口顫動，用全新的眼光看待池，感覺澎湃…天、天哪，她該不會是在崇拜他吧？
左介群似笑非笑，發動引擎。「今天要去看財叔、張嬸、珠姨和方小六，滿多人的喔。」平常她對鄉民也都避之唯恐不及。
「呃，」關曉茵回神，「噢，沒問題！」
他瞧瞧她，滿臉興味的轉回前方，鄉鎮景色在擋風玻璃後不斷倒退，「我一直想問你——」
「什麼？」她正摸索著車裡，想找東西遮破窗，鄉下的太陽實在是活力四射，像有整個啦啦隊在她臉上跳舞。
「為什麼手機可以給人，車票要留給你？」
左介群突然提起她初到當天的事，她動作一頓，隨即口氣輕巧的回應，「哪有為什麼，反正是不值錢的東西。」她唇角牽動。
他打量她笑容的弧度，他想她不太會說謊。
他墨濃的眼色固執地盯緊她，三十秒後關曉茵放棄。
「夠了，」不要再那樣看她，他有逼出一個人最隱晦秘密的能力，「車票是我未婚夫給的……「前」未婚夫。」她想了想補充。
「他原本說要跟我一起來，買了兩張單程票，最後那次見面他拿走一張，說到時候見……」
她撇了撇唇，打住話，左介群平穩地開著車。
她吸氣，抬眼，「現在我一個人在這裡了。」
「他拋棄你？」他聲線稍緊，打轉方向盤。
「他——」她想起回憶，眸色黯淡。
她還記得當他聽見關家小公主時眼睛一亮，過來自我介紹；她還記得他很快墜入愛河，宣佈全世界只想娶她一個人；她更加記得……「他拿了我爸的五百萬，說他不想再演了。」
聳聳肩，她想假裝那個小插曲完全沒有影響她的人生。
雖然再想起的感覺不痛，卻換成一股自責，深深懊惱自己怎麼會那樣笨……
左介群偏頭瞧她，原來高傲的小公主也受過傷，他想像她一個人在車站等待的樣子……胸口突然擰緊一瞬，好想做些什麼，補償她。
她並不是他的責任，他卻想扛下她的傷……
他沒再發言，在沉默中駕車到劉家，停住貨車後他開口，「你如果碰到他，通知我一聲。」
關曉茵一愣，通知他幹麼？
左介群跨下車，闔砰車門。從小父母教育他，女性該被珍惜和保護，聽到那種事，他正義感作祟得厲害。
手好癢，恨不得能立刻海扁那個男人。
「左醫生，咦！今、今天你手勁很大喔？」劉進財招呼寒暄還沒完，就被左介群按倒在長椅上開始推拿，他大呼小叫，「好、好、好、好——」
「好什麼啦，阿爸？」劉芳芳笑著從廚房走出來，端茶給關曉茵。關曉茵驀然回神，剛才左介群的話令她心跳怦怦。
曾經有幾個晚上，她一回想到那件事就哭，為自己的識人不清而哭，越哭，心就越空洞，不敢想像那種寂寞還要多長的時間才會被撫平。
他卻這麼輕易，撫平了她的傷口。