第1頁 文 / 謝璃
第一章
不得不承認，這排獨立式洋房打造得挺賞心悅目的。
她徐徐吐煙，一邊好整以暇的打量。
站在巷道的斜對角，房子的全景一覽無遺，結構並非多麼特殊奇異，不過是古典的灰瓦白牆兩層樓房，但外觀保養得宜，沒有礙眼的斑駁苔痕，二樓正面還有個小小休憩陽台，鍛造鑄花欄杆畫龍點睛，每棟房子四周圍牆由凹凸不平的灰色粗石砌成，和主建物的調性其實不太協調，可喜的是，沿著牆外人行道等距離栽種了一排高齡高大的洋紫荊，枝繁葉茂，一蔟蔟紫紅色的花朵盛放招搖，把少有行人走動的高級住宅區烘托得生氣盎然。
了不起的樹！
她讚歎著。欣賞完畢，瞥了眼手腕，差兩分鐘十點，順手在電線桿上捺熄了煙，用隨身攜帶的紙袋包妥，放進背包裡，嘴裡再含顆薄荷口香糖去除異味，慢吞吞踱步到四十五號倒數第三棟的大門前。
她稍微撫了撫齊耳短髮，拉整衣衫，才伸手按了兩下門鈴。
不到令人皺眉的等待時間，啪噠、啪噠一串蹦跳的腳步聲朝她迫近，裡頭的人問也不問一聲，大門便霍地敞開，她往下一探，一對烏溜溜圓眼瞪著她，她友善地舉起右手，「嗨！」
小男生頂著一頭睡扁的貝克漢髮型，上唇沾了半圈白色牛奶漬，囁嚅喊了一聲：「老師，你來了。」隨即動也不動，攔在門口一臉猶豫。
「不請我進去坐？」
十點整，不早不晚，她很守時，雖然她睡眠不足的腦袋有些混沌，但這恐怕是她這學期的最後一次家訪了，無論這份工作值不值得留戀，她的習慣是有始有終，精神再不濟也要勉力完成。
「那個……」小男生搔搔耳朵，回頭望了望屋裡，小小面孔淨是為難。「爸爸媽媽有事出去了，家裡只有我——」
「喔？」她很快覷了眼庭院左側的車棚，一輛和房子外觀十足不搭稱的吉普車歪歪斜斜停在那裡，車身佈滿了泥塵和大大小小的刮痕，駕駛座車門下方還微微撞凹了一塊，渾似在戰地走過一遭的風霜相，不是什麼了不得的名牌車款，但也絕非小男孩的玩具車，水泥車道上的胎痕猶新，屋主擺明了就在屋內。
「成凱強，我數到三，你不讓我進去，我就打電話進去。」她從背包掏出手機，嘴裡念著：「一、二……」
「不要打、不要打……」小男生急忙討饒，驚惶萬分。「我爸爸在，爸爸在睡覺，我去叫他，老師在客廳等一下，一下下就好——」瘦小的身子一溜煙竄回屋裡。
反手掩上大門，她尾隨而入，一駐足在玄關，立即發現一公尺圓周內，根本走動不了分毫，她用力揉了揉酸澀的眼皮，才確定並沒有看走眼。
從腳尖算起一公尺以外的範圍，佈滿了各式各樣的堆積物；一落一落的書本，包括中西專業用書、稀奇古怪的雜誌、大開本建築圖書、攝影集，廢棄的圖畫設計紙張，小小屋宇模型，小學生的課本、童書、書包，大人小孩的衣物，各式空寶特瓶，捆紮好的大小不等的垃圾袋……目不暇給、歎為觀止，必須擁有一雙利眼和一顆鎮定的心才能勉強辨識出客廳的原貌，所有的地板、沙發、茶几，全都被這些跳蚤市場般的雜物掩埋了。
她下意識抬起頭，亂象幸好無法禍及挑高的天花板，優雅的圓弧穹頂和古典水晶吊燈完好無恙，如果原來的室內設計師目睹了這番景象，就算不抓狂也要暗自垂淚。接著，不可思議地，流動的微風掠過她的鼻尖，也順道飄晃過一陣陣食物過時的悶餿味。
她縮緊鼻翼節制吸氣，小心翼翼在雜物堆間尋找行走路徑，以免被絆跤。大約挪步到了客廳中央位置，不期然瞥望到後方餐桌上，一隻灰色長毛扁臉貓正俯首在攤開的飯盒中大快朵頤，全身糾結的毛球幾乎掩蓋了它的波斯血統，看樣子才剛從一場街頭巷戰中脫身，狼狽髒污如一隻野貓。
這一家是怎麼回事？竟然金玉其外，敗絮其中得如此徹底！
「老師，我爸爸太累了，起不來。」小男生從樓梯後方的一扇房門鑽出來，愛莫能助地聳聳細瘦的肩。
「喔？我記得我在聯絡本子上寫了拜訪時間，你沒提醒爸爸嗎？」她慶幸自己一向隨遇而安，生活離嬌貴也有一段距離，很快就能按捺住驚詫。
「有啊！他說他很累，請老師改天再來。」回答得很流利，反而欠缺說服力。
她抿嘴憋氣，思考了幾秒鐘，說道：「那我坐在這裡等，等爸爸醒來。」隨手胡亂把沙發上散亂的書本往旁一推，無賴般地坐下。
「老師，爸爸可能會睡到中午喔！」很好心地提醒她，臉上表情有幾分鬼祟。
「不要緊，老師今天的時間本來就是排給你的。」她回報一個溫柔的笑。
這個週末是太悠閒了嗎？她做了一個不像自己的決定。
為了忘卻惱人的餿腐味，她索性努力回想小男生的家庭背景資料。
成凱強，八月二十日生，小三學生，一百三十公分，二十六公斤，家境富裕。父親成士均，前景服飾公司負責人；母親周怡玲，服裝設計師，夫妻倆對唯一的孩子不特別關注，但不至於不聞不問。家庭聯絡簿一向都有簽名，但從未表達意見，交流欄裡，對老師提出的疑問一律回答簡要，避重就輕，近幾周，甚至不再回覆，這樣的情形在這所家長多半關切過頭的私立小學並不常見。
成凱強學業表現除了數學一科超乎標準，其餘表現平平，家庭作業馬虎敷衍，在同學間開朗無心機，偶爾調皮過頭遭數落時，又唯唯應承，乖巧得不忍太過苛責。認真來說，小男生很擅於在團體中生存，沒什麼值得導師特別矚目的地方，直到近兩個月，成凱強的頭髮開始長如刺蝟，制服皺如梅乾菜，小領帶失蹤，白球鞋變成灰鞋，身上微微發出異味，數學以外的科目一落千丈，她終於不得不注意起他，不時追問小男生近況。
小男生變得沉默了些，發呆次數增加，課堂上常常一問三不知，偶爾玩得忘形時仍笑得一口缺齒門牙閃現，很有點逆來順受的味道。
她數度以電話聯絡家長都得不到回應，聯絡本上的交流欄永遠是一片空白，詢問成凱強亦是制式回答，「爸爸媽媽出國了，家裡只有菲傭和我，她不會寫中文字。」
除此之外，真正讓學校開始關切小男生的原因是——成家的月費已逾期，會計室催繳無效，身為代導師的她銜命登門拜訪，一探究竟。
此刻放眼望去，成家若真有菲傭，那麼這個菲傭唯一被授命的工作恐怕是資源回收，小男生無疑是被放牛吃草的對象。
放牛吃草？很難想像這一家的主人是一間公司的負責人！
小男生回到餐桌旁，繼續喝他的牛奶加玉米片，不時摸摸毛絨絨的貓伴頭頂，或偷瞄上她一眼。
這對父子在考驗她的耐力啊！
她心底有數，即使堅持完成家訪，對她的職涯意義已不大，這份工作將近尾聲，並非奢想畫下完整的句點，也清楚有人在等著看她笑話，不過活到二十六歲的現在，最熟悉的就是各種異樣的目光，別人怎麼想其實不重要，重要的是，她極力擺脫心頭卡著一顆小石子的不安，尋回坦蕩蕩的感覺，成凱強就是那顆飛來的小石子，那張小臉上漸深的黯影讓一向明哲保身的她連睡覺都不安穩，走路也不踏實起來了。
胡思亂想了一番，環繞在四周的氣味雖然禁不住令人皺眉，但身下的沙發實在太正點了，說不上來的輕盈柔軟包攏著她，布材細膩少見，由此可知，這個客廳還沒淪陷前，主人確實花了不少心思妝點過。有錢人當中的確存有不少怪胎，建立或摧毀心愛的事物信手捻來，毫不猶豫。
要能習慣不斷襲來的難聞氣味，腦袋勢必得放空，她回頭一看，小男生不見了，廚房有冰箱開關的聲響，她不以為意，打定主意在這座高級沙發上消磨時間，不必太久，缺乏鮮氧的腦袋果真慢慢呆滯，四肢鬆弛，眼皮慢慢搭下，意識一點一滴渙散，只剩下微弱的聽覺持續接收外面的聲息……
「咦？小鬼，你帶女朋友回來啊！」陌生男子打呵欠的含糊問話。
「她是我們班的代課老師啦！這學期新來的。」很不耐煩的童嗓回答。
「來幹嘛？」
「家庭訪問哪！前天跟你說過了耶！」
「關我什麼事？」
「你是大人啊！她要找大人說話。」
「可是——她好像睡著了？」嗤笑了兩聲，「怪胎，這樣也睡得著？」
「我去叫醒她——」
「噓！別出聲，在我出門之前別叫醒她，好好看著她。」
「我不要！我要跟你去——」