第1頁 文 / 蘇霏
第一章
日頭西沈，天邊交錯著橙、紫、紅多種鮮艷的色彩，這日的黃昏，比平時來得更絢麗惑人。
晚照下，一棟由圍牆圍著的兩層樓老屋，在這週遭儘是灰色公寓建築的社區中，顯得特別格格不入。
圍牆外頭的一小片空地上，正在玩耍的幾個孩子忽地止住嬉鬧，全數注視著一顆皮球衝上天際，落到圍牆之內。
「王家明！你豬啊！躲避球玩得好好的，你幹麼用腳去踢」一個瘦小的男孩立刻發飆。
「我、我也不知道球會飛那麼高……」被斥責的胖男孩囁嚅著，不好意思說自己想模仿小羅納度。
「我不管！是你找我來你家這邊玩的，現在你把我的球踢不見了，要負責找回來！」
「不、不要啦……」胖男孩怯怯地看了看圍牆，又看了看四周，卻發現其他玩伴已毫無義氣地四散而去。「我明天賠你一個新球……好不好？」
「我不要！我就喜歡原來那個，你去給我撿回來！」
「不要這樣啦，我一定還你一個更好的球！」
看著玩伴遲疑又畏縮的臉，瘦男孩變得不耐。「你很奇怪欸，去撿個球也不肯，球不過就掉在那圍牆裡，去找回來就好了，幹麼那麼囉嗦？」
「你不知道……」胖男孩簡直快哭出來，膽怯的手指指了指爬滿籐蔓的圍牆。「裡面住了一個怪阿姨，很可怕的……」
「少蓋了，一個阿姨有什麼好怕的，又不是鬼！走啦！我跟你一起去找球！」
「不要啦！張小華跟我說他看過那個怪阿姨，頭髮長長的，臉白白的，比鬼還可怕，說不定會吃小孩子！還有那個徐曉玉也說她看到附近最凶的大狗看到那怪阿姨都嚇跑了——」
「你閉嘴啦！膽小鬼！」聽到這些，瘦男孩也不免心生一絲退卻，但仍是硬著頭皮把同伴拖到圍牆門前。
鏤空鐵門歪歪斜斜地掛著，上頭油漆早已脫落，只剩滿滿的斑駁鐵銹，連七歲大的小孩都能看出，這門壞了。
「門沒關，我們進去拿到球就跑出來，這樣就不會被你說的那個怪阿姨看到。」瘦男孩壯起膽子，推開門就拉著不情不願的胖男孩進入老屋的院子。
「快點啦，你有沒有看到球？」胖男孩直盯著老屋，滿是不安。
「催什麼催！你沒看這裡草長那麼高喔？」為掩飾心中畏懼，瘦小男孩更是惡聲惡氣。「有了！在那邊！」
迅速拾起球，他跑回胖男孩身邊。「發什麼呆？快走啊！」
「怪、怪阿……在、在那裡……」
胖男孩連話都說不好，兩眼直瞪著老屋，瘦男孩順著他的視線往上看去，這一瞧，驚恐地瞠大了眼，原先撐出來的膽量立刻蒸發殆盡。
二樓窗口的窗簾，不知何時已被拉開，玻璃窗後，飄過一道披著長髮的白色身影，兩個男孩嚇得甚至忘了逃跑，正發愣間，卻見白色身影又飄回窗邊。
這回，她停了下來，然後那張臉，慢慢地轉了過來——
「啊——」瘦男孩不由得叫出聲。
「啊——」雖然慢了半拍，胖男孩也跟著大叫。
「快跑！」瘦男孩反應畢竟較快，拉了同伴便拔腿狂奔。
「救命哪——是怪阿姨！怪阿姨要吃人了！」
兩個男孩不要命似地逃跑，衝到鐵門外時，差點撞上兩個從黃昏市場回來的歐巴桑。
「夭壽喔∼∼你們這些死囝仔怎麼都不看路啊」婦人甲對著跑遠的小孩罵，很是不高興。
「林太太，他們是不是看到什麼了，怎麼嚇成那樣？」婦人乙好奇地問。
「麥聽那些死小孩黑白講，他們說的是住這裡的一個小姐啦，哪有什麼吃人的怪阿姨？」
「這裡有住人？我看這房子很久沒修整的樣子，從來沒見過有人進出，也沒看過有燈光，還以為沒人住哩。」
「那個窗簾一天到晚拉起來，裡面那位又不出門，也難怪你會這麼想。」婦人甲又接著說：「王太太，你才搬來不久所以不知道，這棟房子本來住著一戶姓呂的人家，後來呂先生和呂太太車禍去世，現在只剩他們的女兒一個人啦。」
「這樣喔，改天我該上門打個招呼，畢竟大家都是鄰居。」
林太太不以為然地擺擺手。「那就免啦，我跟你講，有這種鄰居跟沒有差不多，也不曉得呂先生呂太太怎麼會有這樣的女兒，明明他們夫妻倆生前人都不錯、很友善的……」
「喔？」王太太的好奇心被挑起。「怎麼說？」
「那個呂小姐喔，人奇怪得要命，平時根本不跟鄰居打交道，別說她難得出一次門，就算她出了門，也不太搭理人，跟她打招呼也沒什麼回應，又老是披頭散髮、陰陽怪氣的，有幾次我還看到她自言自語不知道在念什麼東西，也難怪附近的小孩一看到她就怕。」
「她是做什麼的啊？」
「我嘛嘸哉，也沒看過她出門上班，整天關在自己的屋子裡，只有偶爾出門買東西，就不知道她拿什麼賺錢養活自己……」又閒扯了幾句，林太太似是覺得現任老屋屋主沒有太多八卦價值，便換了話題。
「電視上的氣象報告說有個強度颱風要來欸，我剛剛就買了一些手電筒的電池，怕停電……」
「對啊，颱風好像晚上登陸，不知道我兒子明天要不要上學……」
暮色之中，兩個婦人逐漸走遠。
同一時間，老屋二樓的女子已再次拉上厚重的窗簾，「飄」回書桌前。
她把眼鏡重新架到鼻樑上，草率地盤起披散的長髮，抓起一支原子筆往頭上胡亂一插，喃喃自語起來。
「再撐一晚就好了……之後就有錢拿……有錢拿才有飯吃……」
這夜，狂風暴雨。
屋內的女子卻只是專注於電腦前，對一切噪音置若罔聞，連電話響也似乎毫無所覺。
電話鈴聲停住，在幾分鐘後又狂響起來，一聲……兩聲……三聲……似是無論如何也不肯死心。
終於，在電話響了十幾次之後，女子像是總算聽見不屈不撓的鈴聲，鏡片後的細眉微乎其微地擰了擰。
會在這時間打電話來的，只有一個人。
極不情願地，她伸出手，抓起聽筒。
「有話快說。」
「小呂啊，我打了那麼多通電話，你怎麼都不接？」
「我在忙。」呂飛絮漫不經心地應了句，兩眼仍盯著電腦螢幕。
「又在趕稿？」方言歡似是早已習慣那淡漠的語氣，只接著道：「我只是要跟你說今晚有颱風，風雨大得要命，記得把門窗關好一點。」
「嗯。」呂飛絮把聽筒夾在頸側，繼續工作。
「不要給我嗯嗯啊啊的，我就是知道你寫稿時連天塌下來都沒感覺，才特地打電話提醒你，免得你那老房子被颱風刮走都沒發現。我記得你家有幾扇門窗都該修了，你有沒有找人來弄啊？」
「……有。」呂飛絮看著螢幕想了想，決定刪掉剛剛打出的句子，重新寫過。
「你可以給我再敷衍一點！真不曉得我怎麼會有你這樣的朋友，沒心沒肺不說，又粗心大意不會照顧自己，要不是看在你我的交情上，我才懶得管你死活，搞得我都覺得自己像個老媽子……」
「知道了，掰。」電話那端不滿地嘮叨不停，呂飛絮卻連眉毛也沒抬一下，直接掛上聽筒，瘦瘦的十指又再次敲打著鍵盤。
只剩最後半章了……
「現在是黎明前的黑暗，光明就在不遠的前方……寫完就解放了……」手指敲敲敲，她也沒忘給自己打氣。
時間一分一秒地過去，兩個鐘頭之後，呂飛絮終於打上「全文完」三個字，很快將稿子檢查完畢，寄出。
她拔下發間的原子筆，站起來伸展了下四肢，這時才意識到外頭風雨交加，連窗戶都啪啪作響。
颱風？稍早在電話裡，歡歡提的好像就是這個……
呂飛絮側頭想了想，細眉微微一聚。廚房裡的那扇後門，她關了沒？
思索片刻，她決定下樓確認。
出了房門，她伸手在樓梯間的電燈開關上一按。
燈沒亮。
對厚，燈泡在好幾天前就報銷，該換了。
無妨，這也並非第一次，有燈沒燈都沒差，既然是自家，她閉著眼睛也不會跌跤。
摸著黑，她下了樓梯來到廚房，伸手在牆上探了會兒，尋到了另一個電燈開關。
年邁的日光燈閃了又閃，像垂死掙扎似地，拚命想綻放出最後的光芒。
明暗交錯間，呂飛絮正要跨出步伐，卻硬生生地僵在原地。
在這剎那，她看見了一樣不屬於自家廚房的東西。
更確切地說，是個人。
是個男人。
在日光燈終於亮起時，一聲慘叫同時響起。
「啊——」
朱朗晨這輩子從未受過如此大的驚嚇。
這到底是人是鬼
長長的黑色頭髮，一身白色的長袍，其下是兩隻纖瘦的小腿，和一雙白襪……
襪子？
鬼穿襪子的嗎？鬼……有腳嗎？
按著差點蹦出胸口的心臟，他定了定神，兩眼從那雙腳，又回到那張被劉海和眼鏡掩去大半容貌的臉龐。