第1頁 文 / 單飛雪
第一章
城門城門雞蛋糕
三十六把刀
騎白馬
帶把刀
走進城門滑一跤
這是巫瑪亞小時候愛哼的童謠，她覺得騎白馬很帥，帶把刀夠拉風，喔，當然啦，最後那一句就有點鳥，幹麼威風地進城門，拉風地帶把刀，最後卻要滑一跤？前面神氣了半天，最後以滑跤做了結，人生有沒有這麼心酸啊？
有。
人、生、就、是、這、麼、心、酸。
至少對巫瑪亞而言，人生這碼事，還挺艱難的。而這首童謠拿來形容她的命運啊，還真貼切欸。
巫瑪亞，生母不詳，小學時代，剛剛曉事，她就常追著當作家的老爸問：「我媽是誰？我媽是誰？我媽媽是誰？！」
簡直像跳針那樣重複著「媽媽是誰」的老梗，三不五時就要找老爸問。
巫爸爸的回答很神奇，每次都不太一樣。身為一個有點有名，又不是超級有名的武俠作家，巫爸爸跟女兒的對話，全憑當天稿子寫得順暢與否來做改變。
寫稿順利時，他會說：「你媽是個大美人，超級大明星。因為她是明星，一懷孕，就完蛋了，要賠經紀公司好多違約金，演藝界也不用混了。但是因為我們很相愛，所以決定要生下你。雖然後來我跟你媽分手了，愛情雖然會改變，但是父女的感情卻是一輩子的，爸爸愛你。」接著一個大大的擁抱。「現在你才是爸爸的最愛。」
以上，感人肺腑，十歲的小瑪亞聽完，似懂非懂，覺得老爸的擁抱很溫暖，很有安全感，老爸也是她的最愛呢！
但，且慢，這不是在演「我的家庭真甜蜜」，巫家走的不是這種tone調。巫家也有演「台灣霹靂火」版的時候。
當巫爸寫稿不順，截稿在即，稿子被編輯唾棄時，巫瑪亞如果又不識相地問起媽媽的代志，那就等於拿著仙女棒，去引燃大炸彈。
「你媽是他媽的爛貨，水性楊花，勢利虛榮，嫌貧愛富，不負責任，把你生下來就丟給我養，我這雙手就是給你把屎把尿奶到大，現在才會寫不出東西，媽的，還問，再問你媽的事，就給我滾出去！馬的我這輩子都毀在你們女人手裡，我不想看到你！」最後以一個凶狠的飛踹做了結。
以上，驚天動地，十歲的小瑪亞聽完，似懂非懂，只覺得爸爸猙獰的表情很恐怖，想逃得遠遠，老爸成為她的惡夢。
可是，也許隔一天，稿寫順了，這個面目猙獰的老爸，忽又笑咪咪地要摟她，喊她寶貝，說爸爸愛你。
人生，一定要這麼有戲劇性嗎？
小瑪亞常無語問蒼天，有時她去樓下倒ㄆㄆㄣㄣ，抬頭望明月，低頭哀哀歎，可不可以不要活得這麼高潮迭起？心臟要很強捏。搞到後來老爸只要一激動，朝她而來，她都會很剉、很錯亂，不知老爸這回是要抱她還是要踹她，結果「噹」在現場，驚恐著，顫抖著，靜待答案揭曉——
如果老爸是高興得奔過來擁抱住她，她就回以擁抱。
如果老爸是衝過來飛踹她，她就拔腿逃。
人在家中，身不由己。巫瑪亞漸漸也發展出異常人格，來適應這異常的家庭。後來，每當老爸稿子順了，或發飆完，自覺對不起巫瑪亞後，他會懺悔，買禮物送她，並且甜言蜜語一番，作為補償。
「乖女兒，還好爸爸有你，不然爸的人生就是黑白的，嗚嗚嗚，有你真好……」以下十分鐘惡爛到爆的濫情話，歌頌父女情深深，父愛深似海，巫老爸講得口沫橫飛，自己都感動到淚流不止。
但是……小瑪亞呢？
這時，十五歲的小瑪亞，已經被淬煉到可以兩眼放空，神色木然，感性的話聽了大半天，可以無動於衷，呼吸不亂，心性安然，面色冷靜到像個假娃娃。
老爸納悶地問：「幹麼？我說了半天，你不感動？」
「嘿。」巫瑪亞忍不住笑出來。
巫老爸愣住了，女兒怪怪的喔。
巫瑪亞笑著，撇過臉去。唉，老爸還真敢問呢，感動？才不！她是欲哭無淚。別小看十五歲的巫瑪亞，這時，她已經比別人早幾步參透人生，她知道亂感動是會死人的。
她的感動神經跟苦痛神經，已經被老爸混亂得太徹底，麻木遲鈍了，漸漸變成這副死樣子。畢竟三不五時從寶貝公主心肝，變成白癡笨蛋討厭鬼，這中間變化，有時不過隔幾個小時。要與這麼情緒化的作家狂人共處，唯一的對應之道，就是要夠冷靜麻木，父親的情緒化，令瑪亞提早悟到佛家說的無常。
上一刻被老爸愛得要命，下一刻被罵到很想去死，慢慢地，她練就金剛不壞之身，提早了悟佛說的空性。對父親的褒貶無動於衷，她內心保持中性，面皮不隨便鬆動，喜怒哀樂極少顯露，啟動自我保護裝置，免得發瘋。畢竟天天跳tone的滋味，非一般人可以忍受。
如今，巫瑪亞十八歲了，遺傳到老母的明星臉，是個美人胚，就是表情木木，眼神冷冷，給人難以親近的感覺。在極端獨特的父愛下，她發展出超級遲鈍的神經。
現在經濟不景氣，武俠熱退燒，巫家經濟狀況越來越窘迫。巫老爸寫得比以往更勤奮，但退稿次數也成正比，最後巫瑪亞必須半工半讀，才能讀到高三。別的同學是爸媽養著的，她反過來要養她老爸。
為了打工方便，剛滿十八歲，她就常騎著老爸的破機車上下學，放學後還在飲料店打工。
今天是冬至，天氣很冷，一講話嘴巴就冒白煙。
放學後，巫瑪亞穿著校服直接去工讀，幫老闆外送飲料到民生東路某間巷內民宅，甩著鑰匙走出來，腳下一滑，她整個人往後倒。天花花，雲花花，路樹們也花花，她一陣眼花，忽然很怪異地想起常唱的童謠——
騎白馬，帶把刀，走進城門滑一跤。
唉呀，她天生是摔跤的命嗎？
屁股好痛，她就這麼癱躺在地上好一會兒，眨眨眼，才冷靜地慢慢爬起來，尋找剛剛飛出去的鑰匙。鑰匙，就墜落在石板做的水溝蓋上，正好卡在圓圓的小洞口。
巫瑪亞忙蹲下拾，指尖才剛觸及，鑰匙往洞口陷落進去，消失在幽暗深處，埋沒水溝底。
慘了。那麼一大串鑰匙，丟了連家都回不了。瞪著小小圓圓的黑洞，她腦子飛快轉起來——
手伸不進去，要怎麼撈起？裡面黑暗，不知鑰匙沉落在哪？連同家裡保險箱的鑰匙也繫在上頭，慘爆了，要被罵豬頭了，怎麼辦呢？
金黃夕光，美麗地灑落著，在灰色小巷，鋪展開來。灰塵在光中舞蹈，巷旁的社區小公園，花草搖擺，枯葉紛紛飄墜。一片斜飛過來，落在巫瑪亞髮梢上，她蹲著，雙手捧著臉，瞪住水溝洞的樣子，看起來很阿呆。
這阿呆的模樣，全落入一旁男人的眸底。當然，落入他眸底的，也包括剛剛那個媲美特技表演往後滑倒之姿。以及她滑倒後，靜躺幾秒呆望白雲的可笑之姿。還有她慢條斯理，轉身爬起對著洞口發愣的模樣。
「喂——」龐震宇喊她。
巫瑪亞抬起臉，看見正前方，樹下的鞦韆架前，有個男人也蹲著，恰恰就蹲在她的正對面。他叼著煙，白煙裊裊，煙霧後，正看著她的是雙炯炯有神的眼睛，視線直接有力，讓巫瑪亞有種被看穿的感覺。
這男人眉宇英挺，看起來年近三十，一手托著右臉，肘尖抵在右膝蓋上，氣定神閒，一臉世故，眼睛還微笑著。
「鑰匙掉進水溝了？」龐震宇問。
她忙點頭。「嗯。」這位大叔是不是想幫她？好極了。
此時大叔的手機響了，哼出老歌。
龐震宇從外套撈出手機，接聽。「喂……不行，後天一定要看片，嗯，你催一下後期……」合上手機，看著她問：「你不撿嗎？」
「欸？」你不是要幫我嗎？
「鑰匙啊？」
「喔，我是要撿啊。」
「嗯。」
風吹來，落葉紛紛。大叔伸個好大的懶腰，舒服地歎息。
巫瑪亞眨眨眼，有點不爽。這位大叔隨便開口跟她聊，又恣意中斷話題，還以為要幫她呢，哼！她回過神，繼續煩惱著該怎麼撿起鑰匙。
有幾個解決辦法——找鎖匠，重新打鑰匙。不行，要重打好幾把，會破財，而且很麻煩，要請鎖匠跑好幾個地方。也許可以打電話給消防隊，請他們幫忙，把水泥蓋撬開，然後……
喝！巫瑪亞驚訝退後，跌坐在地。
一支白衣架，從旁邊橫到她面前，在她眼前晃，伴隨低沉嗓音響起——
「用這個。」
「欸？」巫瑪亞轉頭，看見剛剛那個男人。
見鬼了，剛剛人不是還在對面伸懶腰，幾時已經弄來衣架，還蹲在她身邊了？
「用衣架？」她不懂。
「你看。」龐震宇將衣架折來彎去，拆成直線，又將尖端彎成勾狀，插入洞內。他沒去瞧水溝，眼睛看著前方公園，臉色沉靜，憑著手感揣測鑰匙的方位。