第1頁 文 / 谷萱

    第一章

    長長的歐式迴廊，傳來一聲聲叫喚。「升楠啊！爺爺等著你，快來啊！」是一個婦女的聲音，言語中依然含著寵溺，哪怕是她口中的兒子已經二十多歲，她一樣用哄小孩的聲音喊著。「寶貝，你怎麼還不來啊？」

    她口中的「寶貝」兒子，雙眼一翻往上瞪，臉上表情明顯無奈。「做什麼？」

    「今天要拜祖先啊！你是我們衛家好不容易盼到的……」

    「男孫──」他替媽媽說了，尾音拉長，和他的表情一樣無力。

    「對啊、對啊！祭祖怎麼可以少了你，你的姊姊們都等好久了，快來吧！」

    「我可不可以不要去啊？都什麼年代了，拜託不要成天拿這個壓我。」

    「你說那什麼話？你知不知道媽花了多少力氣才求到你這個小孩？」

    「我還想拜託你不要生下我咧！」他用一貫的吊兒郎當口吻回答著媽媽，這些話他聽到都會背了。然後他也精準地知道那個「歐巴桑」聲音會在幾秒鐘後再次貫穿迴廊，在她「發作」前，衛升楠跳下椅子。「好了！別囉唆了，這就去。」

    他起身往衛家「祖廟」走，這是這座歐式別墅最「格格不入」的地方。

    對衛升楠而言，他的一切，也是這樣與衛家格格不入。

    別墅後的衛家廟堂內，他捻起香，聽見爺爺向前方一大堆的「祖宗牌位」唸唸有詞，他站在最前排，後方是他的四位姊姊。

    一堆的燭火和長長的線香發出裊裊煙霧，他的眼前一片矇矓，就像他現在渾沌不明的腦袋。唉！他哪清晰得起來？如果真有神仙，他還真想問問當初為什麼讓他投胎到這種「鬼地方」。

    衛家什麼都不缺，就缺個能「傳宗接代、繼承家業」的男丁，雖然這落伍的傳統觀念衛升楠自小就嗤之以鼻，不過他知道前方一個個豎起牌位的「在天之靈」和眼前還沒「駕鶴西歸」的爺爺奶奶爸爸媽媽，可不這麼想。

    「升楠，發什麼呆啊？」爺爺轉過頭用緩慢的語調說著，他高齡得孫，把他當寶一般疼愛「是不是不舒服啊？」

    「不是。」

    「是不是餓了啊？」

    「沒有。」

    「天氣轉涼了，是不是冷了啊？」

    「想太多。」

    「那……」

    「我、沒、事──拜託你們快點拜完，真受不了。」

    「你怎麼可以跟你的列祖列宗這樣說話啊！」爺爺中氣不足，緩聲說著。

    「吼！我受夠了，要拜你們拜，我還有事要忙。」

    一旁的衛爸爸看見這小子的無禮態度，出言訓喝。「升楠！現在這麼重要的時間，你忙什麼？」

    「忙著去改名字！」他也火了。

    「改什麼？！你真不知好歹，這名字是你爺爺取的，你知道意義多深嗎？」

    「是、是、是！」他眼皮又上翻，露出白眼。「『衛』家好不容易『生』到的『男』孫，是吧！」

    「知道就好。」

    這名字意義重大，當年衛爺爺抱著這金孫得意洋洋地喝滿月酒時笑得多開心，他衛家終於有後，這名字取得好啊！

    「好？你們可好了！」衛升楠實在受不了這些老頭的觀念。「取這什麼鳥名字啊，你們開心我可高興不起來。」

    他聲音不小，說罷便把手上的香往香爐上一插，甩頭而去。

    他知道身後有火冒三丈的爸爸、滿臉愁容的媽媽和他那些「優秀」姊姊們正瞅著他，不過他再也不想理會這些，把他的名字、他的家世、他背負的「重責大任」，通通拋到天邊，他現在只想──睡覺！

    他實在累了，想不通他為什麼要活在這無聊的世界，昨晚失眠一整夜，幼時惡夢通通浮現……

    「衛升楠！這學期大家一樣推舉你當衛生股長喔！」小學時的導師每個學期都這樣跟他說著，然後他只能起立聽著四周同學的絲絲竊笑，無奈地鞠躬坐下。

    這一切，都因為他的名字──「衛生男」！

    再長大些，青春期作祟，大家都想把自己打扮得帥氣有型，好有個「正妹」可以約會。無奈當時仍是乖乖牌的他，在媽媽姊姊的管教下，頭髮不能上發膠、衣服一定要塞進褲子裡、不能講髒話，遇到師長要敬禮……他通通照做了，也得到了這個外號──「未生男」。他永遠記得國中畢業典禮的那天，他上台領全勤獎，走過一排排同學中間時聽到的對話。

    「我看衛升楠他家的確『未生男』，因為他根本是娘們，哈！」「就是啊！我看他跟他幾個姊姊根本一個樣。」「你看他到現在還拿那種娘們便當袋，笑死人。上回叫他蹺個課一起去看電影也不敢，還說放學要趕快回家上鋼琴課，哇哈哈！我看他去學刺繡比較快啦！」

    他走上台，用顫抖的雙手接下這張「全勤」獎，家中象徵他「乖寶寶」的獎狀多到可以當壁紙，不過當時的他卻只想哭泣。

    直到更大了些，大到他開始覺得應該要做什麼造反時，他便不客氣地將幼時那些「屈辱」一一平反。

    「噹啷！」每每吃完飯後，他便逕自把碗筷重重一放，連聲問好都沒有便拎著外套出門。

    「去哪啊？」媽媽急問。「外面風大別出去了。」現在又把他當幾歲小孩啊？衛升楠一聽，更把手中外套故意一丟，砰一聲甩上門，哪管後頭的媽媽姊姊們追著問。「你到底要出去做什麼？」

    「找朋友。」發動他的重型機車前，他丟下這句話。

    後頭緊張到要得憂鬱症的媽媽氣喘吁吁地追問說：「交什麼朋友，你最近變得有點……」

    轟！轟！機車的排氣管發出轟隆聲響，好似他快要爆炸的脾氣。

    衛媽媽的話淹沒在這陣陣車聲中，衛升楠早已揚長而去。

    其實，他沒有什麼朋友，更直接的說，他沒有一個可以分享他心中孤寂的知心友人，甚且，他不知道要怎麼愛一個人。

    出身貴族世家，從小到大念的都是那種愛互相比較的貴族學校，交朋友得先看對方家世和自己的配不配，放學回家有一大堆家教才藝課等著他，他習慣了，但也不知所措。

    種種回憶湧上心頭，衛升楠在床上翻了又翻，躺了又起，胸口沉悶又睡不著，索性又牽出他的重機，一路往家門外飛車而去。

    車子愈飆愈快，他在排排車陣中鑽，卻找不到心的出口。

    在穿越一個個驚險的路口後，他不知不覺來到了這棟大樓，這棟他從小熟悉卻又那麼陌生的衛家媒體總部。

    已經過了晚餐時間，但是依然有幾層樓燈火通明，他仰頭望著，總部大樓氣派的燈光映出他一張帥氣的臉龐。這棟大樓的繼承人就是他、裡頭的衛家大業也將歸屬於他，但現在的衛升楠卻什麼也不想要，感受到了難得片刻的寧靜，他的眼睫漸漸低下，黑眸透著深邃。

    現在的他，就像電視廣告中那個電池兔寶寶，渾身是勁，但兔寶寶還有個賽跑目標，他卻沒有方向。

    想到電視，他又看了一眼這金碧輝煌的大樓，投射燈打在象徵衛家媒體王國的招牌上，而他這個王國中唯一的王子，卻感到迷失彷徨。

    他有一顆不安的腦袋，轉得比誰都要快，卻也不想被束縛在這個令人窒息的國度裡，他還有一顆熱誠且真摯的心，或許帶著些任性的孩子氣，但他想保留給一個讓他動了心的人，只是這個人不知何時出現，他滿腔的熱情無處宣洩。

    衛升楠穿著長靴，橫跨在機車上，他英挺高大，沉思時如鑿的輪廓煞是迷人，他微微往後一仰，目光拋向遠方。

    透著光的玻璃帷幕，在傍晚顯得格外醒目，就像此刻軒昂帥氣的他，格外引起路人注目。

    「那些人，在忙什麼？」

    他望著辦公大樓裡那些忙碌的身影，不知不覺喃喃自語。

    ***

    明亮的辦公室內，梅玲耀拿下眼鏡揉了揉微微發紅的雙眼。

    晚餐還沒吃，不過她也沒時間吃，今天又是忙碌的一天，隱形眼鏡早就已經不堪負荷，她換上厚重的鏡框眼鏡，搭上那件幾百年沒換過的套裝，看起來果真像只有工作沒有生活的「老處女」。

    這個是辦公室大家暗自叫她的外號，她當做不知道懶得理會。她哪有時間聽這些閒言閒語？每天例行性的加班，只為了把事情做到最好，手上的案子多到處理不完，哪還有時間買什麼新潮衣服？

    「副理，這是廠商送來的樣品。」

    「就這幾樣？這款包包不是有很多種顏色嗎？」她語氣稍稍提高，「是他們忘記還是你沒提醒？」

    「我……」她的助理吞吞吐吐。「可是都是同樣的款式……他們說，看這幾樣就夠了，其他的有照片。」

    「照片？這就是你辦的事態度嗎？廠商說什麼你就信什麼，將來產品出問題誰要負責？」梅玲耀眉頭已經攏緊，語氣漸顯尖銳。站在辦公桌前的年輕助理忍不住嘟嚷。