第1頁 文 / 樂心
楔子
異國的初夏。
涼風清爽，拂過濃綠樹葉，細碎陽光篩落。空氣很新鮮，天很藍，雲很白。乾淨透亮的初夏，社區公園有大片綠草如茵，偶有清脆鳥語點綴。金髮小朋友可愛得像洋娃娃──他們就是洋娃娃──在一旁沙坑、遊戲區奔跑玩樂，清脆可愛的笑聲，彷彿天使落入凡間。
溫馨，祥和，歡樂的週末早晨，像是電影裡美到不真實的場景。
就在這仙境美景中……
「給我起床！滾過來接電話！」一個突兀女聲劃破了週末早晨的寧靜，聲勢驚人地咒罵著：「該死！別以為用答錄機就可以敷衍我！我知道你在家！接、電、話！」
一連串的斥責威脅實在驚人，老遠就可以聽見。大人小孩都聽傻了，有小朋友驚得忘記動作，手上玩沙的塑膠小鏟子掉落沙坑。
「欠錢不還是什麼意思？！約好要見面談的，你放我五次鴿子！電話不接，手機不開，你該死的以為誰那麼有時間……」
「媽媽，她為什麼要這麼凶？」在鞦韆上的小女生可憐兮兮地問母親，碧藍的大眼睛裡都是淚水。
「爸爸，她在生氣嗎？」小男生也已經開始扁嘴。
「沒關係，她只是……有點……不高興……」父母們努力地安撫著被嚇到的兒女們，一面忍不住用眼角傳達憤怒──何必這麼凶？！不知道這裡有小孩嗎？
不過，對著電話吼叫的程思婕正沉浸在自己的憤怒中。她也很無奈。若不是對方擺爛實在太嚴重，讓她忍無可忍，也不必這樣破壞大家的週末早晨、她在美國的最後一天！
罵了好久，答錄機錄音時間都到了，還要重打、繼續罵；好不容易，才有一個懶洋洋的男人聲音來接。「哦，是妳啊。」
「先生，你欠我美金六百四十元，請還給我！」她劈頭就說，連招呼都沒打。
對方也沒有太吃驚的樣子，還是懶洋洋的，打了個大呵欠。「我欠妳錢？」
「沒錯，我收到手機費帳單了。」程思婕大聲說：「六百四十塊。其它的我都不跟你算，可是，上個月這些電話裡面，沒有一通是打給我的。我不想出這個錢。」
對方沉默了幾秒鐘，再開口時，明顯地不耐煩。「妳幹嘛這麼生氣？一點小錢也計較成這樣。」
「對你來說是小錢，對我來說可不是！」程思婕堅持。「我明天就要回台灣了，請你匯到我帳戶。手續費我出。匯率我會查清楚，連帳號跟分行名都已經E-mail跟傳真給你。傳過三次了，你若還有需要，我可以再傳。」
清楚流利、口吻專業。畢竟，她是學這個的。
「好啦、好啦！我記得就會去弄，可以了吧？」男人根本不聽她說完，口氣惡劣地搶白之後，逕自掛了電話。
當然不可以。程思婕立刻重撥回去。
「Jacky，我警告你。電匯三天之內一定會到，我給你五天。下週五之前沒看到錢，我會採取其它的做法。到時候，你不能怪我沒有先給警告！」
「妳凶什麼？幹嘛威脅我？」Jacky昨晚party到深夜，中午之前被吵醒當然超不爽的，口氣也很糟。「妳就是這種脾氣，怎麼能怪我找別人！」
「我沒有怪你找別人，我不喜歡被騙而已；還有，被欠錢不還。」她冷冷的說。
「隨便妳。我要去睡覺了。」電話再次被粗魯掛掉。
就這樣，一年半的感情付諸流水。她丟下手機，忍不住怒得仰天長嘯，吼出心頭鬱結多時的痛與悶氣。
「Damnit！」她真的不常罵粗話，幾乎算是沒罵過，但今天實在忍不住了。
「媽媽，她在罵誰？她為什麼生氣？」小女生伸手要媽媽抱，嚇得軟軟嗓音都在發抖。
「沒關係的，不用怕。她只是……她……」媽媽詞窮。
眾父母終於推出代表，一個年輕爸爸走了過來。
「小姐，妳還好嗎？有沒有需要幫忙的？」那位爸爸文質彬彬地問。
「我沒事。謝謝。」程思婕強顏歡笑，堆起友善的微笑。
「那就好。不過，不知道妳介不介意……」說著，爸爸回頭看了看一片愁雲慘霧的遊戲區，大人小孩都睜大眼望著這邊。
「我知道，我知道。抱歉，以後不會這樣了。」
她一面道歉，一面識相地起身離開。
明明是個有禮貌又優雅美麗的小姐，跟剛剛那個吼叫咒罵的可怕女子一比，簡直判若兩人。
窈窕身影搖曳生姿。燦爛陽光下，足蹬三吋高跟鞋的程思婕步履堅定，頭也不回地離開。
再見了，新大陸。再見了，當年充滿美夢與野心的、年輕的自己。
第一章
入夜的台北街頭。
每天晚上，大學對面巷子裡的小吃攤、麵店生意都很興隆；轉車的人潮、剛看完電影的觀眾、加完班的上班族、學生……來自四面八方。
程思婕也是其中之一。
她最喜歡的小店，正好就位於辦公室到捷運站的路途中點。加班到十點半是她的極限，又累又餓地抄近路穿過巷道之後，冒著白煙的熱騰騰晚餐兼消夜就在眼前。
灰姑娘的隧道。她私下為這段路命名。因為每次走過，她總覺得自己像是聽見午夜鐘響的灰姑娘，一步一步脫離充滿俊男美女的熱鬧宴會，華服、首飾都消失，打回原形。
當她站在擁擠狹窄的巷道內、簡單迷你的小店前，深呼吸一口帶著食物香味的溫暖潮濕空氣時，工作一整天的辛苦彷彿也隨之蒸發。此刻她就覺得當個灰姑娘也不錯了。脫妝不在乎，頭髮亂了不在乎，不用擔心儀態、工作效率、說話語氣……通通不在乎！
這家店其實很神秘。開店時間不固定之外，還只賣一樣主食，就是芋頭排骨。並不是很常見的菜色，但老闆顯然對手藝很有信心；偶爾會出現小菜或炒麵，小菜的選擇、加進面裡去炒的料，也都完全看老闆的心情，非常性格。
「幾位？」店主人連頭都沒抬，問。
「就一位。」程思婕說，然後走到慣常坐的小桌前，拿出自備的環保筷，等著美食上桌。
旁邊兩三桌的客人幾乎都是熟面孔，每天差不多的時間都會見面。有附近工地的工人、貨運司機、甚至是看不出職業或善惡的曖昧人士等等。她習慣性地很快掃視一圈，確認一下之後，就安靜獨坐。
大家也都很安靜，沒人特別注意她，也沒人多看她一眼，只顧著低頭吃東西，填飽肚子之後，再繼續各自的旅程。
美食當前，眾人一律平等。程思婕喜歡這樣的自在與清靜。
老闆手腳很俐落，沒多久，熱騰騰的、用很有復古風情的瓦盅盛裝的芋頭排骨湯便上桌。撒一點點胡椒，先喝口熱湯，一股安心感彷彿隨著美味的清湯滑落，溫暖她的全身。
雖然上面有層油，但喝起來一點都不膩。有濃濃芋頭甜味、排骨香，還有大蒜的調味，幾種滋味混在一起，程思婕真想像料理東西軍等節目裡的食客一樣，露出極為誇張的讚美表情。
一面喝，一面還偷偷看老闆的背影兩眼。這也是她來光顧的動力之一。
老闆是個年輕男人，大約三十歲上下，有著她見過最好的身材。沒有誇張的肌肉，但很結實，絕非時下流行的弱不禁風二十六腰男。總是一件簡單的白T恤加上洗得泛白的牛仔褲，卻一點也不邋遢。
他有著黝黑的膚色，看起來像是勞力階級出身；煮麵的手法非常熟練，完全沒有多餘的動作，又快又有效率。
最令她欣賞的，是他的手。又大又有力，手指修長，指甲剪得短短，非常乾淨──任何料理食物的人都該有這樣的手。
當然，還有他的態度。從不廢話，也不隨便搭訕，甚至連多看兩眼也不曾，程思婕甚至懷疑他根本認不出她這個幾乎天天報到的客人。
……好吧，她承認自己有點膚淺，連吃消夜都要選有好看老闆的店。
但東西也真的是好吃啦。一面大口吃著，不顧形象，也不怕燙，程思婕一面讚歎。吃東西還是要回台灣，便宜、方便、選擇多樣、怎麼吃都不膩。而還有什麼會比一碗熱騰騰的湯更能撫慰整天勞累的兄弟們、台灣經濟奇跡幕後的無名英雄呢？
當然有。比如一盤免費的小菜。
此刻小菜出現在桌上。沉默的老闆放下小菜就走了，什麼也沒說。
程思婕低頭吃麵，不敢太招搖，但心底的愉悅像泡泡一樣冒出來，微笑已經由嘴角開始蔓延。
這是他們無言的默契。收攤之前來光顧，總會有點福利；反正沒賣完也是要倒掉。就這樣惠而不費的一個小動作，緊緊抓住了顧客的心。
她通常花二十分鐘，慢慢把一盅芋頭排骨吃光，連湯都喝到一滴不剩，底下煮到爛熟的大蒜全部吃完，骨頭也啃得超乾淨，然後收好碗筷，付錢給還是不正眼看她的老闆，提起昂貴的名牌包包，踩著她那三吋高跟鞋，優雅又自信地往捷運車站走去。