第9頁 文 / 西嶺雪

    我扶起小小的張瑛，緊緊抱在懷中，忽覺無限疼惜：「你是多麼讓人愛憐。」

    「愛憐？」她仰起頭，大眼睛裡藏著不屬於她這年齡的深沉的思索，「從來沒有人這樣對我說過，從來沒有人用這個詞形容我。」

    小小年紀，已經知道對文字敏感。我更加喟然。她的腳邊放著一本線裝書，我拿過來翻兩頁，是老版的《石頭記》，那一頁寫著：當日地陷東南，這東南有個姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風流之地。這閶門外有個十里街，街內有個仁清巷……

    我忍不住握住她的手：「別擔心，你們一家人就要去上海了，去了上海，媽媽和姑姑都會很快回來，在上海和你團聚。你知道嗎？你要好好地活著，要堅強，要快樂，因為再過幾年，你會是中國最著名的作家之一，會寫出傳世的作品，擁有無數的崇拜者。」

    「你怎麼知道？」小瑛撲閃著眼睛，將小手塞進我的手中，那樣一種無由故的信任，「什麼叫崇拜？」

    「我當然知道，因為……」我看著她，很想告訴她，因為，你是我的偶像，我是你的讀者，所謂崇拜，就像我對你這樣，千里追尋，十年渴慕，甚至不惜穿越時光來找你。然而太多的話要說，一時卻不知從何說起。最尷尬的是，我從未想過要向一個八歲的小女孩傾訴衷腸。我只得從最簡單的說起：「崇拜呢，就是一個人很佩服另一個人，視她為偶像，喜歡她，尊重她，甚至忍不住要模仿她，希望自己成為她那樣的人……」

    不待我解釋完，小瑛石破天驚地開口了：「姐姐，我明白了，我很崇拜你，長大了，我要做你這樣的人。」

    她崇拜我？我哭笑不得。這麼說，我才是她的偶像？我是張愛玲的偶像，而她是我的FANS？這是一筆什麼賬？

    這時候我忽然意識到另一件事來，既然早來了十幾年，那麼和8歲的張愛玲討論愛情未免為時過早，而叮囑她到了23歲那年不可以招惹胡蘭成那個傢伙，不僅於事無補，更可能徒然增添了她十幾年的好奇心重，反為不美。但是好容易見到她，難道就這樣無功而返嗎？

    我眉頭皺了又皺，終於想出一條計策來：「小瑛，帶我去見你的父親好不好？我想和他談談。」

    「好啊，我讓何干去通報。」小瑛牽著我的手，蹦蹦跳跳地出門，到底是小孩子，再深的苦難，一轉眼也就忘記了，只興奮地推開門叫著：「爸爸，爸爸，媽媽的朋友來看我們了！」

    但就在這個時候，耳際忽然傳來沈曹的一聲輕呼：「咦，錯了！」

    轟地一聲，彷彿天崩地裂，雙耳一陣翁隆，幾乎失聰，眼前更是金星亂冒，無數顏色傾盆注下，胸口說不出地煩悶，張開口，亦是失聲。四肢完全癱軟，不知身在何處，整個人被撕碎成千萬塊，比車裂凌遲更為痛苦，恨不得這一分鐘就死了也罷。

    這一年裡離家出走

    我心裡說：完了，再也回不去了，子俊會急死的。

    不知過了多久，我慢慢恢復知覺，耳邊依稀聽得人唱：「開闢鴻蒙，誰為情種？都只是風月情濃……」

    莫非我已經到了離恨天外，灌愁河邊？莫非這裡是太虛幻境？

    一隙陽光自雲層間悄悄探出來，一點點照亮了周圍的環境。我看到自己徘徊在一條花木掩映的深院小徑，看看陽光，好像是正午時分，可是陽光很舊，連帶丁香花的重重花瓣也是舊的，透過屋子的窗望進去，那廳裡的藍椅套配著玫瑰紅的地毯，也是微舊，而小徑的盡處，仍然有熟悉的飲泣聲傳來。

    連哭聲，都有種舊舊的感覺。

    小瑛？我慶幸，原來我還在這個園子裡，還可以再見到小瑛。這一刻，我突然想到，小瑛的名字，和神瑛侍者竟是相契的。

    記得張愛玲說過，人生有三大遺憾：海棠不香，鱸魚有刺，《紅樓夢》未完。

    然而人如果能夠穿越時光回到從前，去他想去的地方，見他想見的人，問他想知道的事，那不是就可以得到《紅樓夢》後半部的真相？

    而如果我去到清朝向曹雪芹探得紅樓真夢，再去到民國對張愛玲轉述結尾，豈不是給她的最好禮物？

    身不由己，我順著小徑走向那所永遠在哭泣的屋子，我知道，那裡面的女孩子，是小瑛。她在等待我的幫助。

    然而伸手一推，才發現門竟是反鎖，屋裡的人已被驚動，微弱地呻吟：「是誰？救我！」

    他們竟將小瑛鎖在屋子裡！這一下我怒火中燒，三兩下解了鎖鏈，推門進去，急急奔至床前，詢問：「小瑛，你怎樣？」

    床上的人吃了一驚：「你是誰？」

    而更為吃驚的是我——床上的女孩頭髮凌亂，臉色蒼白，依稀可以看出小瑛寂寞冷郁的影子，可是她的年齡，卻至少已有十六歲。

    片刻之間，我竟然已經穿過了十年！

    小瑛強撐身子，抬起頭來，眼中流露出一絲喜悅：「姐姐，是你。」

    我大驚：「你認得我？」

    「小時候，我見過你。你是我媽媽的朋友，你又來看我了。」

    我忽覺辛酸，對我來說，只是倏忽之間，而對她，中間已經過了十年，萍水聚散，她卻一直銘記。只為，她一生中的溫情，實在少之又少，因此才會記憶猶新的吧？

    「你是那個姐姐嗎？」她微弱地問我，「上次你來我家，說我讓你愛憐，還說要找我爸爸談談的，可是你走出門，就不見了。我告訴爸爸說你來過，他還說我撒謊。」

    「你沒有撒謊，是姐姐失約了，姐姐對不起你。」我連聲地說著，心裡惶愧得緊，我竟然對張愛玲自稱「姐姐」，豈非唐突？

    可是，我的確認識她已經有十幾年了。我說過，第一次看她的《傾城之戀》時，我只有十歲，也就和小瑛遷居上海的年齡差不多吧，只是，當時的我，遠比愛玲幸福得多。

    我再次說：「小瑛，對不起。」

    「我現在不叫小瑛，叫張愛玲了。」愛玲虛弱地說，「姐姐，記得嗎？你說過我讓你愛憐。我記著你的話，讓媽媽把我的名字改成愛玲，因為，我希望多一點人愛我，有更多的人愛憐我，就像姐姐你這樣。姐姐，你是……我的偶像。」

    我的眼淚流下來，不能自抑：「愛玲，是誰把你鎖在這裡？我能幫你什麼？」

    隔了十年，我問她的問題，卻仍然和幾分鐘前一樣。

    但是愛玲已經閉上眼睛，不肯回答，眼角緩緩滲出兩滴清淚。

    我失措地望著窗外，一時無語，忽覺那景象依稀彷彿，在哪裡見過的：陽台上有木的欄杆，欄杆外秋冬的淡青的天上有飛機掠過的白線，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下纍纍兩排小石菩薩……這不是一九二八年的天津，而是一九三八年的上海，張愛玲就是在這一年裡離家出走，投奔姑姑張茂淵的。

    彷彿不是同一個人

    但是此刻，此刻的愛玲還沒有逃脫舊家庭的陰影，還在忍受父親和繼母的欺侮，而且在生著病。她臉色灰敗，連說話的力氣也微弱：「姐姐，如果我就這樣死了，你要告訴我媽媽，我很想和她生活在一起。我一直，都希望自己有個家，安穩的，有愛的，家……」

    「你不會死，愛玲，我答應你，你一定不會死的。」我只覺心如刀絞，站起身說，「你放心，我這就去找你爸爸談判。」推門之際，不禁踟躕。上一次，就是在走出門的一剎經歷了天驚地動的痛苦的，咫尺天涯，誰知道這一步踏出去，我又會走去了哪裡，遭遇些什麼？但是身後的愛玲在受苦，她患了很重的病，危在旦夕，如果我不救她，還有誰呢？

    那一步終於還是跨出去了，義無反顧。

    天保佑，並沒有什麼電閃雷鳴發生，我安靜地穿過垂花門，逕奔了張宅正房去。只是午後，但是這裡的氣氛卻是黃昏，鴉片的氤氳充塞在整個屋子裡，使一切都迷濛，時間靜止於阿芙蓉的魅惑，所有的是非善惡都模糊，而煙榻上吞雲吐霧的張老爺子，便是最不理是非的神仙——原本神仙就是難得糊塗的。

    看到我，他微微欠身，些許的驚愕，卻也只是無所謂——對於他，除了鴉片煙，又有什麼是有所謂的呢？

    「來了客人，怎麼也不見通報？」他咳兩聲，放下煙槍，恍惚地笑著，笑容裡露出暮年的黯然，甚至有些慈祥。打量著我的長裙窄袖，他現出瞭然的神情，「你這樣子的打扮，是她媽媽那邊的人？替她媽媽做說客來了？」

    我有些喟然，到底是父女，再恨，也還有血脈的相連，他與愛玲初見我時的問話，竟是一模一樣的。

    「我為愛玲來，她病了。」

    「我知道。」他木然地說，將煙油淋在燈上，發出焦糊的香味，「這個女兒，這個女兒，唉……」尾音長長的，是刻意做出來的一種有板有眼的感歎，似乎一言難盡，其實原就不打算把話說完的。