第6頁 文 / 西嶺雪

    而且，我對沈曹又瞭解多少呢？他是一個成功的攝影師，設計師，是個天才，畢業於杭州美專，十年前曾和我有過半面之緣，以後或許會同我們公司合作——除此之外，我知道他多少？他的家庭，他的興趣愛好，他的經歷，他有沒有女朋友，談過幾次戀愛，他的愛情觀與婚姻觀，他是不是真的愛我……這些，我瞭解嗎？

    我望向鏡子。鏡子裡是紅粉緋緋的一張桃花面，眉眼盈盈，欲嗔還喜，所謂春風得意就是這個樣子吧？

    理智還在趑趄不前，心卻早已飛出去，不由自己。

    相框下有一張紙條，我拾起來，看到龍飛鳳舞的一行字：

    ——我們能有幾個十年經得起蹉跎？看著你夢中的淚痕，我決定讓往事重來，再也不可錯過。靜安寺AlwaysCafe等。

    靜安寺？那不是張愛玲住過的地方？

    沈曹，他竟如此知我心意。這樣的約會，又怎忍得住不去？

    手按在咖啡館門柄上的一剎，心已經「蓬」地飛散了。

    「每天下午，在陽光裡我會挑一個靠窗的位置，喝咖啡，看著外面的世界。」

    這句話，分明是張愛玲文章中的句子，如今竟被拿來做店招牌廣告語了。

    沈曹，他是帶我來尋夢，亦是造夢。

    我再一次迷失。

    是下午茶時間，但是咖啡館裡客人了了。沈曹佔著一個靠窗的座位在朝我微笑，微微欠身，替我把椅子拉開了，待我站定，又輕輕推送幾分——不要小看了這些個細節，有時候女人的心，就在那分寸之間起了波瀾。

    「當年，這個咖啡館或者應該叫做起士林。」他開口，聲音亦如夢中，有種磁性的不真實，「如果你的位子上坐著張愛玲，那麼現在我的位子上，該是胡蘭成。」

    片刻間煙消雲散

    「不，應該是蘇青，或者炎櫻。」我恍惚地笑，心裡暖洋洋地，莫名地便有幾分醉意，在《雙聲》裡，張愛玲記錄下了她與炎櫻大量的對話，妙語如珠，妙趣橫生，那些對話，是與咖啡店密不可分的。

    「每次張愛玲和炎櫻來這裡，都會叫兩份奶油蛋糕，再另外要一份奶油。」

    「哦，那不是會發胖？」沈曹笑起來，「都說張愛玲是現代『小資』的祖宗，可是『小資』們卻是絕對不吃奶油的，說怕卡路里。」

    一句話，又將時光拉了回來。

    我終於有了幾分真實感，這才抬起頭細細打量店裡設置，無非是精雕細刻的做舊，四壁掛著仿的陳逸飛的畫，清宮后妃的黑白照片，當然也少不了上海老月曆畫兒——唯其時刻提醒著人們懷舊，我反而更清楚地記起了這是在2世紀，是五十年後的今天，奧維斯，畢竟不是起士林。

    就算把淮海路的路牌重新恢復成霞飛路，就算重建那些白俄和猶太人開的舊式的咖啡館，一模一樣地複製那些燈光明亮的窗子，那些垂著流蘇的帷幔和鮮花，音樂和舞池，我們又真的可以回到過去嗎？咖啡的香味已經失真，法國梧桐新長的葉子不是去年落下的那一枚，不管什麼樣的餐牌，都變不成時光倒流的返鄉證。

    咖啡端上來了，是牛奶，不是奶油。我又忍不住微笑一下，低下頭用小勺慢慢地攪拌著，看牛奶和糖和咖啡慢慢交融，再也混沌不清。

    不相識的男女偶然相遇從陌生而結合，也是一份牛奶與一杯咖啡的因緣吧？各自為政時黑是黑白是白，一旦同杯共融，便立刻渾然一體，再也分解不開。

    誰能將牛奶從一杯調好的奶香咖啡裡重新提出？

    「你什麼時候回國的？」我問，「在國外過得好嗎？」

    大抵不相識的男女初次約會都是這樣開場白的吧？然而我們已經是第三次見面。也許有些話題始終不可迴避，只得把事情顛倒了來做。

    他點燃一支煙，煙迷了眼睛，他隔著煙望回從前：「在國外，一直懷念祖國的姑娘。明知道其實現在全世界的華人都差不多，可是總覺得記憶裡的祖國姑娘是不一樣的，黃黃的可愛的扁面孔，粗黑油厚的大辮子，冬天煨個手爐，夏天執把團扇，閨房百寶盒裡，」他抬頭看我一眼，「……藏著爛銀鑲琺琅的蟹八件。」

    我的臉驀地熱起來，想不理，怕他誤會我默認；待要頂回一句，人家又沒指名道姓，豈不成了自做多情？只得顧左右而言他：「《金鎖記》裡的童世舫，和《傾城之戀》的范柳原，也都對祖國的姑娘抱著不切實際的鄉愁。」

    沈曹看我一眼，說：「不會比想見張愛玲更不切實際。」

    我無言。昨夜，我們曾交淺言深，暢談了那麼久的理想與心情。可是，那是在夢中。至少，我們把它當作了一個夢。如今明晃晃的大太陽底下，讓我如何騙自己，告訴自己說我可以不在乎？

    夢總是要醒。我們，總是要面對現實。

    張愛玲愛上胡蘭成的時候，猶豫過嗎？像她那樣才華橫溢的名女子，如花歲月裡，不會只有胡蘭成一個機會，但是，她卻選擇了那樣不安定的一份愛情。

    他們在什麼樣的季節相遇？

    是像白流蘇和范柳原那樣相識於一場舞會？家茵和夏宗豫因為電影而結緣？還是像銀娣和三爺情悟浴佛寺？

    ——沒有盡頭的重門疊戶，卍字欄杆的走廊，兩旁是明黃黃的柱子。他從那柱子的深處走來。她在那柱子的深處站立著等候。有心不去看他，可是眼睛出賣了心，滿臉都是笑意，唇邊盛不住了，一點點泛向兩腮去，粉紅的，桃花飛飛，燒透了半邊天。

    非關情慾，只是飢渴。生命深處的一種渴。

    如果可以見到張愛玲，我不會和她討論寫作的技巧，也許更想知道的是，在她那樣的年代，於她那樣的女子，如何選擇愛情與命運？

    然而，怎樣才可以見到張愛玲呢？

    我低下頭，輕輕說：「夢裡，她讓我告訴你，洩露天機會有不測。」說出口，才發現沒頭沒腦，此話不通之至。

    但是沈曹竟可以聽得懂：「你見到她了？」

    「也許那不能叫見，只是一種感覺，我不知道和我交談的到底是一個形象，還是一組聲音。但是我記得清夢中每一個細節，包括她墨綠織錦袍子上黑緞寬鑲的刺繡花紋。」

    「她如何出現？」

    「沒有出場動作，是早已經在那裡的。」

    「如何離開？」

    「像一蓬煙花乍現，驀然分解開來，片刻間煙消雲散，十分淒迷。」

    攪混了的一杯咖啡

    我們兩個人的話，如同打啞謎，又似參禪。不約而同，兩個人都沉默下來，卻並不覺得冷場。

    他慢慢地吞雲吐霧，好像要在雲霧中找一條出路。

    我的心，仍是攪混了的一杯咖啡，難辨滋味。

    從窗子望出去，可以看到馬路對面淺色的常德公寓，以及意大利風格的陽台上錯落的空調排氣扇和五顏六色的衣裳，有種家居的味道。樓層並不高，可是因為其神秘的內涵，便在我眼中變得偉岸——許多許多年前，它不叫常德公寓，而叫愛丁堡公寓的時候，張愛玲就是從那裡出出進進，和她的姑姑，那個貞靜如秋月的女子，共同守著小樓軒窗度過一個又一個清寂的日子的。

    十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，何處話淒涼？

    盛名之下，有的是蒼涼的手勢和無聲的歎息。每到紅時便成灰。彼時的張愛，紅透了半邊天，光芒早早地穿透時光一直照進今天，但是彼時，她的光卻是已經燃到了盡頭。

    是天妒多才吧？她在《傾城之戀》，她的成名著作裡寫著：「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。」

    也許，那時崢嶸乍露，她已經預知了自己的命運？那樣一個傾城傾國的女子，在驚天動地的大改革裡，如煙花燦然綻放，卻轉瞬即逝。「洩露天機的人，會受天譴」。昨夜，她這樣警告我，究竟是警告我，亦或感慨她自己？

    如果昨夜的相見是因她穿越了時光來看我，那麼五十年前，她哀艷的眼神是否亦曾穿透表面的浮世繁華，看清了五十年後的滄桑飄零？

    五十年後的我，視五十年前的她為記憶，為印象，為思念；五十年前的她，如知了五十年後的我，亦只當是筆下一組符號，是虛構，是懸念，是影像吧？

    沈曹在碟子裡捻滅煙頭：「我們走吧。」

    「去哪裡？」我抬頭，卻在問話的同時已經預知了答案。

    果然，沈曹誦經般輕輕吐出四個字：「常德公寓。」

    除了聽從他如聽從命運的呼召，我還能做些什麼？