第1頁 文 / 莫霖
我好像常常在道歉……莫霖
這個標題真是再適合這篇序不過了,因為自從寫小說以來,我好像常常在序中向讀者賠禮。
首先是針對這篇小說的取材,曾經在很多故事與書籍中讀過關於失語症這項疾病,興趣一來還跑去查了一些資料,慢慢瞭解這樣一個疾病。
我們都將語言視為理所當然,開口閉口、張耳聆聽、專注閱讀、提筆寫作,這些都是在使用語言。偶爾莫霖在寫稿時還會想,一個人怎麼可能不懂得語言,這就好像是我們週遭的空氣一般,無所不在。
可是人體太過奧妙,有很多疾病是我們不認識的,我們不能理解這些疾病為何存在,但它真的存在於我們四周。
莫霖要請求讀者,要向讀者道歉的是:莫霖在小說中編造了這樣一個疾病的病情,因為莫霖想要體現全面失去語言的世界,以及這樣的女主角在這段愛情間的影響,因此莫霖選擇跳脫病理,完成這樣的小說塑造。
依照莫霖查詢的資料,失語症通常是大腦受損引起,導致不能正確使用語言,也無法瞭解語言的意義,常伴隨癱瘓與視覺障礙,通常分為表達型、接受型、傳達型、命名不能型與全面型;失語症並非啞巴、聾子,他們只是聽不懂、說不出來,不是聽不見,也不是不會說。
面對失語症患者,可以鼓勵他們多說,更忌諱在他們耳邊大吼,因為他們不是聽力有障礙,更重要的是,要把握黃金治療期,早期診斷早期治療。
這有點像是在上醫學課程……
沒辦法,還是讓莫霖花點時間說明一下——
因為莫霖在創作時,一直怕會誤導讀者,還是希望讀者在讀小說時,暫時跳脫現實,以具有想像力的眼光來看這本小說,去體會一下失去語言的感覺,或許你們會跟莫霖一樣,更珍惜自己擁有的語言能力,也會更努力珍惜自己的學習能力。
能說、能聽、能讀、能寫,也就能表達自己的感情,這是多麼令人感到快樂的事情。每寫出來的一個字,每說出的一句話,都是經過長時間的學習,才有能力展現出來,當然值得喜悅。
謹就這本小說向各位讀者分享我的心得。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
附帶一提——
這是我的第十本書了,與讀者相約,至今也已經兩年有餘。老實說,自己從沒想過會寫這麼久的小說,一本寫完了還要寫下一本。
讀者是我很大的動力,總想將值得回味的作品呈現在讀者面前,所以自兩年多前一開稿創作第一本以來,至今筆耕不輟。
莫霖很幸運,能擁有這樣子發表創作的空間,更幸運能擁有這麼一群讀者,不管你是舊雨還是新知,是本本必讀還是偶爾看看,莫霖都很感謝你。
老實說,莫霖也不知道自己能寫多久,但我會珍惜能握著筆說故事的機會,就寫到我寫不出來吧!
最後還是謝謝所有讀者,跨過第十本,第十一本我會當成第一本,全新出發,不論是心情,還是故事,都是全新的起點。
謝謝大家。
好了!感性的話說完了,可以往後翻,開始看小說了。
還是一句老話,有任何意見,都可以到出版社的綱站上去說喔!
楔子
清晨七時,大地剛從寧靜的夜中甦醒,晨間的鳥囀在林梢間穿梭,在微涼的風中來去,像一首大自然間最動人的奏鳴曲,沒有語言,也毋須語言,就吹響出天地萬物間最樸素的旋律。
位於天母的章家豪宅,外頭仍是安安靜靜的,裡頭卻早已開始運作。
這時,一名四十多歲的婦女走出玄關大門,她的臉上一直掛著微笑,伸伸懶腰,感受那股清晨的微風,聆聽那清脆的鳥語。
她長得很美,一種清麗脫俗的美,美得彷彿不沾染塵世間的一切事物,保有特殊的童稚,她的眼裡似乎有著對世界萬物的興趣,那一雙安然純樸的眼,彷彿有一點不符合她成熟的年紀。
她很享受這樣的微風,不過一旁卻有人趕緊拿了一件針織衫來披在她的肩頭,那是一名章家的老傭人。
「夫人,」她一字一句慢慢說著,深怕對方不懂,「早上很涼,要多穿一件,不然會感冒。」
那名女人,也就是章家的女主人范貞綾,她笑了笑,緊緊凝視著說話者的唇,很努力、很用心的看著,大概知道對方在說什麼。
她臉上揚起更深切的笑容,對著那名傭人點點頭,任由對方幫自己穿上衣服,暖和自己的身體。
「這才對,夫人千萬要小心身體,有什麼事情叫我們去做就好了,好不好……」
「……好……」
老婦人聽見她說話,雖然聲音很小,但還是聽見了,不禁開心不已,「那夫人趕緊進屋去,有什麼事情我找人來做……」
范貞綾弄懂她的意思,不禁搖搖手,她走向花圃,戴上工作用的手套與花剪,開始剪下幾枝色彩鮮艷,已經全然綻開的花朵,共剪下五、六朵,看了看花園中整片花海,這才心滿意足的走回門口。
回到飯廳,范貞綾將餐桌上花瓶裡的花朵換下,插上新花,這是她的習慣,每天她都會到花園裡挑選已經全然綻開的花,帶回屋內插上。
完成工作後,范貞綾端詳一番,很是滿足,脫掉手套,將雙手清洗乾淨後,接著走進廚房。
廚房內正在準備著章家一家的早餐,大小廚師一見到范貞綾進來,紛紛問好,「夫人早……」
范貞綾沒有回話,卻給了一個非常燦爛的笑容,點點頭,她的雙眼四處看看,準備開始動手幫忙。
身為章家夫人,事實上她可以不進廚房,可是她喜歡為丈夫與兒子們準備餐點,這是一個妻子與母親的愛心。
所有在廚房工作的僕人一開始都很害怕,就怕一向火爆的章家主人章勁如果知道自己的親親老婆竟然跑進廚房工作,可能會大發雷霆。
章勁真的有幾次很生氣,不准范貞綾進廚房,不過也不知道夫人用了什麼招數,竟然讓章勁屈服了。
不管如何,夫人其實廚藝很好,雖然不太說話,可是做人和藹可親,總是笑容滿面;可以說,章家所有人都很喜歡她,甚至懷疑,夫人怎麼會被章勁那只易怒的獅子給拐了?
范貞綾很好,什麼都好,包括個性、長相、手藝,甚至包括她是個相當出名的畫家,但很可惜,她是一個……
這是一個缺憾嗎?或許是吧!
但是從章勁與范貞綾的夫妻生活中,卻似乎看不出這樣的遺憾造成什麼影響,章勁似乎不在乎,反而自得其樂,擁有一套獨特的夫妻相處之道。
更或許他們是心靈相通的。
沒過多久,早餐都已經送上餐桌了,范貞綾坐在飯廳裡,將各式餐點依照家人平常習慣坐的位置擺上。
這時,范貞綾的四個兒子爭先恐後衝下了樓,將章家大廳內維持的安寧氣氛徹底破壞,也象徵這一天正式開始了。
「你走開,不准擋我。」
「是你在擋我。」
「讓開,我要先親媽媽。」
「你少來,滾到一邊去。」
范貞綾還搞不清楚怎麼回事,轉過頭就看見四個兒子朝自己衝了過來,她生了兩對雙胞胎,老大、老二分別是十六歲,老三、老四則是十四歲,不過他們之間好像也沒什麼兄弟之分,每天都這樣吵成一團。
范貞綾面露苦笑,卻充滿了幸福,常常她不知道他們在吵什麼,可是這樣的聲音卻是她生命中非常重要的聲音。
因為曾經有一段時間,聲音與語言就如同她生命中即將熄滅的蠟燭一樣……
兩個大兒子率先衝了過來,一人一邊抱住范貞綾,對著臉頰獻上一個香吻;兩個小兒子趕到了以後,眼看自己又落後,不禁氣結。
范貞綾有點站不穩,臉上的笑容倒是更洋溢。
「媽媽,早安!」也是一字一句,清清楚楚說著。
「早安,媽媽!」
范貞綾笑了笑,「嗯……」用力嗯了一聲,字面上不具太多意義,卻表現出她內心的感動。
兩個小兒子在一旁,「我也要,我也要,你們讓開啦!」
不過兩個大兒子還沒開心多久,立刻被揪了開,背後抓著他們的是一隻大獅子,兩個人趕緊一縮,像是小白兔一樣。
「爸爸……」
章家主人章勁,與范貞綾結褵二十多年的男人,一臉冷酷的瞪著自己的兒子,「給我滾去坐好,連我老婆都敢碰,你們這些小兔崽子,毛都還沒長齊就想把馬子,再等個十年吧!」
「老爸!我毛早就長齊了。」
章勁蔑笑,「還說,長齊了也給你剪光,都給我坐好。」
「哦--」幾個男生趕緊就坐,哀怨的看著父親。
章勁很滿意兒子的聽話,可是接下來,他竟然出手抱住范貞綾,當著幾隻小獅子的面前跟老婆恩愛。