第1頁 文 / 瑪麗·喬·普特尼

    第一章

    西元一八一二年六月

    西班牙沙拉麥卡

    白髮蒼蒼的外科醫生疲憊地擦拭額頭，留下一抹血漬，審視著躺在手術檯上的男人。「你確實把自己搞得一團糟，上尉，」醫生說道，帶著明顯的蘇格蘭口音。「從來沒有人告訴過你千萬不要用你的胸膛去擋炮彈嗎?」

    「恐伯是沒有。」楊麥格爵士僵硬地低語。「在牛津，他們只教授學術課程，不教人生實務。或許我當初應該去念軍校。」

    「對我而言，能否取出所有碎片，實在是一大挑戰，」醫生口氣愉快地說，令人毛骨悚然。「喝些白蘭地吧，然後我就得開始幹活了。」

    一個酒瓶湊向麥格的唇，他強迫自己盡可能喝下那濃烈的酒液，希望自己能夠喝個爛醉並完全失去意識。

    麥格喝完之後，醫生割開殘存的外套與襯衫。「你的運氣好得令人吃驚，上尉。如果那個法國佬沒有裝錯火藥，你現在早已粉身碎骨，連身份都無法辨認了。」

    金屬摩擦的可怕聲響傳來，醫生在麥格的肩膀挖擠。痛楚刺向麥格，他咬住下唇，直到流血。在醫生暫時停止時，他無力地問道：「戰役——贏了嗎?」

    「我相信是，據說法軍正在全速撤退。你們這些年輕人又戰勝了。」醫生開始挖掘下一個碎片。

    麥格鬆了一口氣，允許自己向黑暗臣服。

    麥格無法順利地恢復意識，飄浮在苦惱的汪洋中，感覺他的意識麻痺、視線模糊，每一次呼吸都帶來戳刺胸膛和肺部的劇痛。他躺在權充戰地醫院的穀倉角落裡，雖然四週一片漆黑，看不清任何事物，卻聽得到此起彼落的呻吟和粗重的喘息，告訴他地面上必然排滿受傷的男人。

    酷熱的白天消失，由寒冽的夜晚取而代之。一條粗呢毯蓋住麥格纏滿繃帶的上身，事實上，他並不需要它，因為他正在發高燒，而且口渴無比。

    他想起位於威爾斯的家園，猜想他是否會再次見到那些翠綠的山上，或許沒有機會了。血肉之軀畢竟抵擋不了炮彈。

    死亡的可能帶來心靈的平靜，因為它能夠釋放他，讓他永遠不必面對那個不可能解決的兩難困境，當初他來到西班牙，就是想要忘記他和凱玲的不倫之戀，更想逃避他自己曾經許下的可怕諾言。

    他略帶好奇地猜想有誰會懷念他。他的軍中袍澤當然都會，但是，他們早已習慣為國捐軀的同伴，在一天之內，他就會成為「下幸的老楊」——另一個陣亡者而已。他的家人都不會為他難過，只會氣憤必須放棄平日的華服，穿上醜陋的喪服。他的父親艾柏頓公爵會在口頭上說句上帝意旨難以拂逆的體面話，但在心中竊喜終於擺脫這個討厭的小兒子。

    如果有任何人會因他的去世而感覺真正的哀傷，必然是他的老朋友洛恩和瑞夫。當然嘍，還有尼克，膽是，他無法忍受想起尼克。

    一個女人的聲音打斷他蕭瑟的思緒，清亮的聲音有如威爾斯的山泉。多麼奇怪，英格蘭的女士怎麼會出現在這種地方?一定是某個隨夫出征的堅毅女性吧!

    她柔聲問他。「你要喝水嗎?」

    他無法說話，只能點個頭，一條手臂托高他的頭以便餵他喝水，清新的薰衣草香從她身上傳來，使他暫忘傷痛與死亡的氣息。光線太暗，看不清楚她的臉孔，但是，她的臂彎溫暖而柔軟，如果他能移動，一定會把臉埋進她柔軟的懷中，然後，他就可以安詳地死去。

    他的喉嚨太干，無法吞嚥，清水溢出他的嘴角，滑下下巴，她真誠地說道：「對不起，我不應該給你這麼多。我們再試一次。」

    她斜斜拿高水瓶，只有幾滴水流進他乾裂的雙唇之間，他設法吞嚥，消除喉嚨裡的炙熟。她耐心地餵他喝下更多，每次一點點，直到難耐的乾渴終於消失。

    他再次能夠說話，低聲說道：「謝謝你，夫人，我……感激之至。」

    「不必客氣。」她把他放回草榻上，站起身子，走向隔鄰的病榻。片刻之後，她哀傷地用西班牙說道：「願神與你同在。」

    她離開之後，麥格再次陷入昏迷，只在依稀之間注意到鄰榻的屍體被移走，然後另一個傷患很快被擺上去。

    新到者昏迷不醒，一再囈語著。「媽、媽，你在哪裡？」聲音顯示他還非常年輕，而且害怕至極。

    另一個聲音從麥格榻尾傳來，是那位蘇格蘭醫生。「找孟太太來。」

    「你親口要她回家去，康醫生，」小兵懷疑地說道。「她已經累壞了。」

    「如果她知道這個男孩在這種情況下死掉，一定不會原諒我們。快去找她。」

    不知道過了多久之後，麥格聽到女人裙裾移動的窸窣聲。他睜開眼睛，看到一個女人穿過穀倉朝他走來，醫生提著燈籠陪在她身旁。

    「他叫吉坶，」醫生低聲說道。「來自東英格蘭的某地，好像是薩福克吧。小男孩的膽囊被子彈擊中，支撐不了多久了。」

    那個女人點點頭。雖然麥格的視線仍然模糊，卻看到她好像有西班牙人的黑髮和鵝卵形臉孔，不過，她的聲音絕對屬於那位先前餵他喝水的女士。「吉姆，孩子，是你嗎?」

    那個男孩停止囈語，顫抖地歎口氣。「噢，媽，媽，我好高興你來了。」

    「我很抱歉拖這麼久，吉姆。」她在男孩的草榻旁跪下，俯下身子親吻他的臉頰。

    「我知道你一定會來。」吉姆伸出手，想要握住她的手。「現在你來了，我就不再害怕了。求求你……陪在我身邊。」

    她握住他的手。「別擔心，孩子，我絕對不會讓你孤伶伶地待在這裡。」

    醫生把燈籠掛在男孩臥榻上方的釘子上。孟太太倚牆坐在草榻上，讓那個男孩的頭枕著她的腿，輕輕撫摸他的頭髮，男孩滿足地歎口氣。她開始溫柔地唱著催眠曲，吉姆的生命隨著歌聲緩緩消逝，晶瑩的淚珠在她頰上閃亮，但是，她的聲音不曾顫抖或破碎。

    麥格閉上眼睛，感覺比先前好過一些。孟太太的溫暖與慷慨提醒他憶起所有美善與真誠。只要天底下還有她這種天使存在，生命或許就有持續下去的價值。

    他飄進睡眠中，她柔和的聲音溫暖他，彷彿黑暗中的蠟燭。

    吉姆喘息地呼出最後一口氣，然後完全靜止，旭日正一寸寸爬上地平線。可玲把他放回床榻上，感覺哀慟不已，他還這麼年輕。

    她站起身子時，麻痺的雙腿差點無法支撐它的重心，她連忙靠向粗糙的石牆，等待酸疼的肌肉恢復正常，她瞥視左方的男人，他的毛毯已經滑開，露出纏滿繃帶的寬闊胸膛。

    空氣仍然寒冷，所以她俯下身子，拉起毛毯蓋住他的肩膀，然後，她把手放在他的額頭上，驚訝地發現高燒已經退了。在餵他喝水時，她根本不敢奢望他能熬過這一關，但是，他看起來高大而強壯，或許他會有足夠的力量生存下來。她真的希望他有。

    她疲憊地走向門口，待在軍旅中的這些年，她學會許多護理工作，也懂得不少開刀的技巧，但是，每每目睹別人受苦，她永遠無法無動於衷。

    抵達她的帳篷時，沉重的心情已然減輕。她的丈夫克林尚未返回，但是她的馬伕貝茲睡在帳篷外，保護著上尉的家人。

    她疲憊至極地鑽進帳篷裡，艾美把頭探出毛毯外。「要離開了嗎，媽媽?」

    「還沒，小寶貝，」可玲親吻女兒的額頭，擁抱小女孩健康的身體，感覺彷彿置身天堂中。

    「我預期我們今天會在這裡停留。戰役之後，總是有許多必須處理的事隋。」

    艾美嚴肅地望著她。「你需要好好睡一覺。轉過身子，我才可以解開你的衣服。」

    可玲綻開笑容，服從她的命令，感謝老天賜給她如此可愛、聰明而能幹的女兒。

    艾美還來不及解開她的衣帶之前，腳步聲從帳篷外傳來，還有她丈夫的聲音。片刻之後，克林大步走進來。

    「早安，兩位女士，」他漫不經心地揉揉艾美的黑髮。「你聽說了昨天的戰績嗎，可玲?」

    他不等候可玲的回答，逕自拿起一枝雞腿咬下一口，然後滔滔不絕地誇耀他們的戰果，完全不理會有小孩在場。

    吃完雞腿肉，克林把骨頭隨手丟出帳篷。「還有什麼可以吃的?我可以吃下一整匹馬。」

    艾美氣憤地看他一眼。「媽媽需要休息。她幾乎整個晚上都待在醫院裡。」

    「你爸爸昨天苦戰一整天了，」可玲溫和地說道。「我去弄早餐。」

    她越過丈夫身邊，走出帳篷。除了馬匹和泥濘的氣味，克林身上還有濃郁的香水味，戰役結束之後，他一定去造訪他目前的女朋友了。

    她的女僕至少一個小時後才會抵達，所以，可玲自己跪下來生火，疲憊地想著她的人生和她的夢想有多麼大的差異。十六歲嫁給克林時，她相信浪漫的愛情和刺激的冒險，現在卻只得到寂寞和無數垂死的男孩。