第2頁 文 / 羅莉塔·雀斯

    無論明不明白，桃茜都讓步了。她一讓步，其他人也不再反對。畢竟只有幾個星期。就算是莫維爾也不可能在短短幾個星期內就使一個孩子道德敗壞，而至不可挽回。

    維爾完全不想敗壞羅竇的道德，因此出發時一心打算在兩星期內把他送回來。

    維爾很清楚自己無法像父親般照顧羅賓或任何小孩。他不是好榜樣。他沒有妻子，也沒有娶妻的打算，所以身邊缺乏女性可以施展溫和的手段以平衡他粗野的作風。他的家人只有他的貼身男僕詹亞契，但亞契的溫柔母性只能媲美難以取悅的豪豬。何況，維爾自牛津畢業後一直居無定所。

    簡而言之，那絕非養育孩子之道，尤其是注定要承擔公爵重任的孩子。

    儘管如此，幾個星期不知怎地還是延長為一個月，然後又延長一個月。他們從布萊頓北上伯克郡，到白馬峽谷欣賞白堊山壁上的古老蝕刻，從那裡前往巨石陣，再前往西部地區，沿著海岸一路探索走私者的洞穴到英國最西南端的地角。

    秋天轉冷成冬天，冬天又回暖成春天。桃茜和其他的親戚在這時紛紛來信，委婉且毫不含蓄地緹醒他：羅賓的教育不能無限期地受到忽視，他的兩個姊姊想念他，他流浪越久就越難收心。

    良心告訴維爾，那些話完全正確。羅賓需要一個真正的家庭，一個安穩的家。

    雖然分離領他萬分不捨，但把羅賓送回去顯然是正確的做法。隆瀾莊不再籠罩在一片愁雲慘霧之中。

    如今桃茜帶著夫婿子女與羅賓的兩個姊姊一同居住在那裡。走廊再度迴響著兒童的歌聲和笑聲︰黑紗、黑邊和全黑喪服已經無視習俗地換成色調較不悲痛的半喪服，這一點即便維爾也不得不稱許。

    維爾顯然達成了任務。怪物應該已被嚇跑，因為幾個小時不到，羅賓就和桃茜的兒子，也就是他的表兄弟結為知己，和他們一起捉弄女生。即使道別的時刻來臨，羅賓也並未驚慌。他不但沒有大發脾氣或捶打維爾，反而保證會經常寫信，同時要求他的監護人答應在八月底回來慶祝他的十歲生日，然後就跑去幫忙表兄弟演出艾津科戰役了。

    但離開隆瀾莊不到三個星期，距離羅賓的生日還久得很，維爾就飛奔而回。

    第六任昂士伍公爵感染了白喉。

    ☆☆☆

    當時的人對白喉並不十分瞭解。對於這種傳染病的精確報告，五年前才首次在法國發表。但為人所知且不容爭辯的是，白喉具有高度的傳染性。

    查理的姊妹懇求維爾，她們的夫婿試圖阻止他，但他的身材比他們高大，而且在盛怒之中，就算千軍萬馬也阻擋不了他。

    他衝上主樓梯，奔過走廊，進入病房，趕走護士，鎖上房門，然後坐在床邊，握住羅賓虛弱的小手。

    「沒事了，羅賓。」他說。「我來了，我會替你戰鬥。放手交給我吧，聽到沒有，孩子？甩開這可惡的病魔，讓我與它纏鬥。我做得到，孩子，你知道我可以。」

    冰冷的小手在他溫暖的大手裡動也不動。

    「趕走病魔，求求你。」維爾懇求，強忍著淚水，壓抑於事無補的悲傷。「你還不該面對死亡，羅賓，你知道的。你的人生才剛開始，根本尚未嘗試人生可看和可做的。」

    年幼的公爵眼皮顫動，雙眼緩緩睜開，接著目光一閃，彷彿認出了維爾。在那一瞬間，男孩的唇邊浮起一絲微笑，但隨後就閉上了雙眼。

    就這樣。不論如何勸說、誘哄、懇求，不論如何緊握那隻小手，維爾還是無法把疾病轉移給自己。他什麼也不能做，只能等待守候，就像以前的許多次一樣。這一次，守候的時間最短暫卻也最難熬。

    不到一個小時，當暮色轉濃之際，男孩的生命……如影飛去，不能存留。

    第一章

    一八二八年八月二十七日星期三倫敦

    「我要告他們!」麥安格咆哮。「這個國家是有誹謗法的。如果那不是誹謗，我就是大笨蛋!」

    體型碩大的黑色獒犬原本一直在編輯室門前打瞌睡，這時抬起頭用略感好奇的目光從麥安格望向它的主人。確定主人沒有立即的危險後，它又把頭擱在前爪上閉起眼睛。

    它的主人，二十八歲的葛莉緹，以同樣冷靜的神情注視麥安格。但話說回來，莉緹原本就不是容易激動的人。金髮藍眼，差幾吋就六呎的身高，她的剛毅與北歐女戰神瓦爾基裡或南美亞馬遜女戰士不相上下，她的身心也像那些神話裡的戰士一樣強健敏捷。

    安格把令他激憤的東西往桌上一扔，莉緹鎮靜地拿起來。那是最近一期的《貝氏評論》。像上期一樣，它在頭版用了好幾欄來攻擊莉緹最近的新聞力作。

    《阿格斯》雙週刊裡那篇「戈蘭德夫人」再一次對毫無防備的大眾發動惡毒的攻擊，把毒氣噴進已經飽受她污染的空氣裡。那些情感遭她攻擊、至今仍然頭昏眼花的受害者，再次被猛力推入墮落的深淵。從深淵裡冒出齷齪卑賤生物的惡臭（被她當成報導主題的社會害蟲絕不能稱為人類），它們自哀自憐的刺耳嚎叫（因為這些排出物不能稱為語言）《阿格斯》的魔鬼……（本人按：這一段簡直就照搬《匹克威克外傳》，可見雀斯真是想把莉緹寫成狄更斯啊……）

    莉緹念到這裡停下。「他的句子完全失控了。」她告訴安格。「但文筆拙劣或缺乏創意並不能作為緹出訴訟的理由。就我記憶所及，首先以史詩《貝奧武夫》裡這位吃人巨妖的名字給我起綽號的是《愛丁堡評論》。而『戈蘭德夫人』這個名字並非任何人的專利。」

    「下流的攻擊!」他嚷道。「從下一段到最後一段，他只差沒說你是雜種，甚至暗示只要調查你的過去，就能——」

    「就能明白《阿格斯》的潑婦為何不負責任地同情代表疾病和墮落的古老行業。」莉緹朗誦。

    「誹謗!」安格拍案大叫。獒犬再度抬頭察看，長歎一聲後，再度趴下去打盹兒。

    「他想暗示我是娼妓。」莉緹說。「魏海蕊是娼妓，她的書卻很暢銷。如果貝先生對她口誅筆伐，她更要發大財了。他和他的同事無疑就幫我們賺了不少。上期的《阿格斯》不到兩天全部賣完，今天的會在下午茶之前售罄。從文學期刊開始抨擊我之後，我們的銷量暴增了三倍。你不但不該控告貝先生，還應該寫信向他道謝，同時鼓勵他繼續這種善行。」

    安格猛地坐到辦公桌後的椅子裡。「姓貝的在政府裡有朋友。」他咕噥。「而且內政部裡有些人對你不太友善。」

    莉緹很清楚自己惹火了內政大臣那幫人。她在《倫敦雛妓處境》系列報導的上集裡暗示，倣傚巴黎把賣淫合法化將使政府能夠發給牌照和管理該行業。她暗示管理至少有助於減少無端凶殘的虐待。

    「皮爾該感謝我，」她說。「原本許多人罵他組織倫敦警隊是想以暴政壓迫百姓，現

    （中間差了一行，我現在手邊沒書，晚上再補上）

    政？倫敦如果有訓練有素的警察，那個惡婆娘早就被逮捕了。」

    那個惡婆娘指的是布克蕾。從歐洲大陸來到倫敦僅六個月，她已經打響名號成為本地最厲害的淫媒。為了取得她手下的故事，莉緹答應不揭露那個女人的名字，雖然揭露那個老鴇的身份也無助於伸張正義。與當局玩捉迷藏是妓院老闆的拿手絕活。如同莉緹的父親為了躲債一般，他們頻頻改名換姓，像老鼠從一個巢穴奔竄到下一個。難怪鮑爾街警探無法掌握他們的動態，也不覺得必須掌握。據估計，倫敦的妓女超過五萬人，其中大多數不滿十六歲。據莉緹所能確定，克蕾手下的女孩都不超過十九歲。

    「但你見過她。」安格說，打斷莉緹的陰鬱沉思。「你為什麼沒有叫你那只黑毛巨獸去咬她?」他用下巴指向獒犬。

    「拘捕她也沒用，因為沒有人敢做不利於那個女人的供證。」莉緹不耐煩地回答。「除非警方當場捉到她，否則我們無法指控她任何罪名，但她才不會那麼不小心。沒有證據，沒有證人，除了把她咬死或咬成殘廢，蘇珊能替我們做的非常有限。」

    聽人緹到它的名字，蘇珊睜開一隻眼睛。

    「由於獒犬隻聽我使喚，所以我會因重傷害而被起訴，或因謀殺而被吊死。」莉緹繼續道。「我可不願為了一個邪惡的虐待狂老鴇而被吊死。」

    她把《貝氏評論》放回僱主桌上，掏出懷表。懷表原本屬於叔公葛士帝所有。他和妻子愛菲在莉緹十三歲時收留了她，去年秋天兩人在幾個小時內相繼過世。

    莉緹雖然喜歡他們，但無法想念與那對不負責任的夫妻共度的生活。雖然不似她父親那般道德敗壞，但他們膚淺愚昧，毫無條理，還患有嚴重的流浪癖，隨時都想啟程上路。莉緹和他們的足跡所及，從西方的里斯本到東方的大馬士革，還包括地中海南岸各國。