第1頁 文 / 黑田萌
序
兒時的點點滴滴之三：非禮勿視黑田萌
小時候總有一些來自長輩口中，所謂流傳已久的禁忌或傳說，例如指月亮會被割耳朵、偷看別人如廁會長針眼之類毫無根據的說法。
雖然我沒懷疑過大人們所說的話，但因為並未得到「教訓」，自然也很難真正的信服。
但後來，這些傳說在我身上得到了應證——
記得當時我五歲，常跟著爸媽到制鞋工廠。工廠裡除了爸媽，還有幾名師傅。
某天，一名師傅進了廁所，而且還在進去前半開玩笑地叮囑我不准偷看。
他不提，我還忘了，他一說，倒教我想起外婆的話。
外婆總說偷看別人如廁會長針眼，因此我非常好奇，於是蹲在廁所門口的通氣窗前往裡面偷窺。
曾從通氣窗「偷窺」過別人的人都知道，通氣窗的設計是讓人很難從外面看進裡面的，所以本小姐我自然沒看見任何我想看見，或以為會看見的東西。
偷窺是不被允許、會被責罰的壞事，我當然是一邊看，一邊心驚膽跳的，害怕被逮著。
儘管我只蹲在那兒短短幾秒鐘的時間，卻覺得已經過了好久。那種又期待又驚慌的感覺，日後不曾再有過……
現在想來，所謂的「偷窺」會長針眼，不過是將孔老夫子說的「非禮勿視」生活化、鄉土化罷了。
不過有件事在這麼多年以後，仍然百思不得其解，說了可能沒人相信，偷窺後的第二天，我真的長了……針眼！
附註：
我在童年時期也曾經因為指了月亮，隔天醒來耳後被劃了一道，而這樣的事情亦發生在我寶貝女兒身上。
天啊！真的是月亮割了我們嗎？（有相同經驗的請來信告訴我。）
另記：
我們家寶貝生性糊塗，老是忘東忘西，每個教過她的老師對她的印象是善良、熱心、開朗，然後……糊塗。
某天她又忘了把東西從學校帶回來，我非常生氣的罵她：「你的頭怎麼沒忘了帶回來？」
她一臉委屈，卻又理直氣壯地回答：「因為頭黏在身上啊！」
我哩咧……
楔子
步下JR東海道新幹線列車，山根千歌走出了金澤車站。
出生於金澤，卻在大學時到東京生活的她不是第一次回鄉。每次回鄉，她都不會待太久的時間，但這一次，她可能得多待上些時日。
因為，她是為了母親回來。
二十八歲的她，在東京談了幾段短暫又不順利的戀愛，不是男友偷吃出軌，就是遇上性格有點奇怪，諸如神經質、戀母情節、自大、自卑這樣的男人……
而最近，她竟然又不長眼的接受了一個有婦之夫的追求。要不是同事提醒，她可能已成了別人婚姻中的第三者。
她的愛情運實在背到讓她忍不住懷疑自己是不是中了邪，還是被詛咒……
啊！也許我一出生就已經遭到詛咒……有時她忍不住會這麼想，而她產生這樣的想法，不是沒有原因的。
她所出生的金澤是北陸第一大城，建築、美食及手工藝品都極具看頭的金澤，更被稱為「小京都」。
在政治上，它出現了「胸無大志」的藩主，因此避免了動亂爭戰，發展成最富有、保存最完整的文化古城。
但，千歌一直不喜歡金澤。
面對著日本海的金澤有著揮不去的晦暗嚴寒，冬季時，它有一半時間都在冰封之中，而其他時候則是陰雨綿綿。
金澤美則美矣，但總給她一種死氣沉沉的感覺。
當然，這只是她不喜歡金澤的其中一個原因，大部分的原因來自於她的家。
她有一個嚴厲的、威權的、有著良好出身及學識的父親，而母親則是一個溫良恭儉讓的傳統日本女人。
她上有兩個哥哥，一個姊姊，而他們從小就相當優秀。身為家中小女兒的她，跟兄姊相差六歲以上，但她並沒有因此而得到父親的寵愛，相反的，「資質平庸」的她簡直是山根家的恥辱，不論是人前還是人後，父親都不曾跟她親近。
兄姊從小就是品學兼優的模範生，而她的成跡卻常常在及格邊緣。一樣是山根家的孩子，她不知道為什麼自己會如此的愚鈍。
曾經，她還懷疑自己根本不是山根家的孩子，因為優秀的父親沒理由生出她這樣的「歹筍」。
成績平平的她喜歡烹飪、喜歡裁縫、喜歡做家事，但這些不是父親要的，也得不到父親的讚美。
為了討父親歡心，她非常努力的K書，勉勉強強的才考到了不錯的學校，但她所認為的不錯，在父親眼裡卻什麼都不是。於是，心灰意冷的她「蓄意」的選擇了一所東京的學校，然後從此離開了家。
說來也諷刺，她最不喜歡的金澤，卻可能是這世界上最適合她的地方。這些年來，她雖然一直住在東京，但東京並不適合她，她也從沒真正融入東京的生活。
個性單純的她在東京這種五光十色的大熔爐裡，其實過得並不快樂。
但，儘管在東京不快樂，也發生許多讓她傷心難過到想收拾行李回家的事情，她還是咬著牙，硬著頭皮待了下來。因為只要想到自己必須像一隻落敗的狗般回到家裡並面對父親，她就……
就在此時，她接到了姊姊千代的電話，並告知她母親生病的消息。
「千歌，你還是一個人，沒有家累，如果可以，是不是可以請你回來照顧媽媽？」千代在電話裡那麼說。
當然，沒有家累是比較客氣的說法，最主要的是她並沒有什麼了不起的工作，足以讓她有卸責的理由。
她並不是不願意照顧母親，事實上，母親是這個家裡唯一對她友善、厚道的人。她非常樂意照顧母親，即使辭去工作也沒關係，但她多麼希望姊姊、哥哥，甚至是父親能表現出一種「非你不可」的期待及期盼。
分別是牙醫及小兒科醫師的哥哥早已成家在外，兩個嫂嫂不是帶孩子，就是有自己的事業要忙；千代是律師，丈夫則是檢察官，有兩個還沒上小學的孩子。
千歌知道她確實是照顧母親的不二人選，但她還是希望姊姊千代能用另一種方式、語氣或是說法來告訴她這件事情。
不過，不管如何，她已決定辭掉工作回來，而既然回來，很多事……她已有了相當的心理準備。
第一章
「我回來了。」她站在家門口，朝裡面叫著，希望有人出來「迎接」她。
在公車站下車後，她提著行李在雪地裡走了一段路，又累又冷，如果這時有任何人出來為她開門，她會無限戚激。
但，屋裡靜悄悄的，一點聲音都沒有。於是，她拿出鑰匙開了門，進到玄關，她脫下了外套及靴子，再喊了一聲：「有沒有人在家？」
這時，她聽見後面傳來微弱的回應，那是母親的聲音。
她飛快地進入客廳，發現聲音是從後面的起居室傳來的。
「媽……」她快步地走向起居處。
一進到起居室，她看見母親坐在躺椅上，雖然有點虛弱，但精神氣色還不算太差。
「媽……」她不自覺地鬆了一口氣。
「千歌？」看見她，山根雪子露出驚訝卻也歡喜的笑容，「你怎麼回來了？」
「是啊……」她擱下行李，走上前去，蹲在母親身邊，「媽，您還好吧？」
山根雪子淡淡一笑，「唉呀！只是一點小病，你不用特地跑回來……誰告訴你的？」
「是千代姊。」她說，「您生病了，為什麼不讓我知道？」
「你在東京工作，跑來跑去的不方便。」她嘀咕著：「這個千代也真是的，都叫她別說了……」
「媽，我已經把工作辭了。」她說。
聞言，山根雪子一怔，「啊？」
她笑望著母親，「我要回來照顧您。」
「什……」山根雪子驚疑不已，「你幹嘛那麼做？是千代要你……」
「跟千代姊無關。」她打斷了母親，「是我自己想這麼做的。」
「可是你的工作……」
「不是什麼了不起的工作。」她聳肩一笑，「再說，哥哥姊姊們都成家了，我不照顧您，誰照顧您？」
「千歌……」山根雪子輕聲一歎，愛憐地摸摸她的臉，「你這孩子真是的……」
看著母親慈愛的臉及眼神，千歌一笑。在這個家裡，終究還有母親是張開雙臂歡迎她的。
「媽，您到底是生了什麼病？」
「輕微的中風。」山根雪子說。
千歌一震，「什麼？中風？」
還說什麼只是小病，居然是中風?!
「唉呀！幹嘛那種表情？都說是輕微了……」
千歌細細地檢視著她，「媽，您沒有哪裡不……」
「走路有點跛，但醫生說只要耐心復健，半年就會好……」山根雪子輕描淡寫地說著自己的病況。
看母親說得一派輕鬆，千歌忍不住紅了眼眶。「媽，您居然還不告訴我……」
「千歌，」山根雪子伸手摸摸她的臉頰，「媽媽知道你孝順，不過……」