第11頁 文 / 惜之
「我從沒見過媽媽，卻覺得她在我身邊。每次我有心事，爸爸就騎摩托車，載我到苗圃，買一棵天堂鳥種在院子裡。爸爸說，我可以對著天堂鳥向媽媽傾訴秘密，等花凋萎後，它會化身成真正的小鳥飛到天堂，把我的心事告訴媽媽。」那是她童年深信不疑的故事。
年紀漸大，她知道凋敝的天堂鳥只會化成護花春泥，無法展翅迎向天堂，但她仍在心事重重的夜裡，到花店買一盆天堂鳥，對著它傾訴傷心。
「他很愛你。」
「對。爸常說：『將來你要找個和我一樣愛你的好男人，照顧他，並讓他照顧你。』我問：『我怎麼知道，他愛我有沒有像你愛我那麼多？』他說：『如果死亡也不能離間你們的愛情，那麼他的愛一定和我一樣多。』
多殘忍，用死亡測試男人的愛情，誰禁得起這樣的試煉？不過，我父親禁得起，不管天上人間，他愛我母親，沒改變。」
擁她入懷，親親她的發間，世泱不曉得自己能否受得起死亡測驗，但他相信，這個女人值得，值得任何殘忍的測試方法。
「你爸爸從不凶你？」
「我印象中沒有，但嬸嬸說有，她說我四歲時和堂哥跑到後山玩，我掉進池塘裡，堂哥跳進去把我救上來，我滿頭水草，全身濕透，狼狽地和堂哥牽手走回家。
爸看見我，狠狠打我一頓屁股，教訓我不能到水邊玩，後來才知道，那個水潭幾乎每隔幾年就有小孩淹死。」
「要是殷殷敢跌進水潭裡，我也會痛打她一頓。」
「我賭你不會，你會叫工人把方圓五百里的水潭統統填起來。」紀亞笑說。
「這不失為一個好方法。」他也跟著笑開。
她開心、他暢懷，她展開眉頭，迎入他的笑容，他拋棄寂寞，把她的笑聲刻進心版中，他們的愛情滋生，在夜風裡，在星辰滿佈的天空下。
第五章
「媽媽，快點。」殷殷坐在馴馬師身前，策動雪球，向前奔馳。
「我不行。」紀亞抓住馬鬃，打死不放手，明明曉得世泱的御馬術很高段，她還是連連喊叫。「停下來、停下來，我快暈車了。」上顛下顛，她又叫又笑，嗓子喊出半啞。
「放心，你沒搭車，暈不了車。」世泱在她身後說。
迎風面，盪開他的聲音。
「你說什麼？」她大聲問。
「你沒坐車，不、會、暈、車。」
他趴下身，湊在她耳邊答，暖暖氣息噴上，噴出她滿頰緋紅，他的長手臂像披風，將她包裹。
「我會暈馬。」她難掩赧顏。
暈馬？新鮮詞彙，世泱拉過韁繩，放緩速度，任馬自由行。
慢慢地，她鬆開手，緩緩地，她挺直腰背，靠到他身前，他環住她的腰，一樣包裹起她的安全。
「騎馬真刺激。」滿足喟歎，她見識了另一種生活，那是全然的貴族、全然的神仙日子。
「還可以更刺激一些，只可惜你會暈馬。」他取笑她。
聽見她的歎息，看見她眼簾上的笑意，多容易滿足的女人，一朵花、一枝草、一趟馬上奔馳，都能教她雀躍不已，他不理解，同樣基因怎造就出截然不同的個性？
「我會慢慢適應。」她對自己有信心。
「你沒騎過馬？」
「有啊！」她笑笑，把拂在頰邊的散發攏到耳後。
「有還那麼害怕？」
「我玩過騎馬打仗。」都是「馬」，了吧？
玩他？世泱彈指敲上她的後腦勺。
「家庭暴力。」
摀住後腦勺，她的笑映入他瞳仁，她的笑和巧菱一樣燦爛卻少了美艷，她不太懂得誘惑男人，卻成功誘惑他的心。
「你不像女人。」
「我本來就不像女人，對男生和女生的分野，是到國中後，我才有了粗淺認知。」
「往下說。」
他喜歡聽她細說從前，喜歡看她聊起父親時，那種崇拜敬愛的眼神，他知道，有一天，他的殷殷對人說起父親，也會使用這樣的眼神。
「知道自己和男生不同，我對父親發了頓脾氣。」說到這裡，她忍不住笑彎腰。
「關你父親什麼事？」
他不苟同，放開韁繩，臉靠上她的臉，她軟軟的身子貼入他胸前，他享受起她髮梢上淡淡的薰衣草香。
「我很野，上山下海、耕田拔果，不管到哪裡，都跟著父親。我的玩伴是堂兄弟、是男同學，不是堂姊妹或班上女生。我玩紙牌、打陀螺、騎馬打仗，都是粗野遊戲。
堂姊妹們幫嬸嬸曬蘿蔔乾的時候，我扛著鋤頭和爸爸進竹林；她們過年穿新衣新鞋、提燈籠時，我不畏寒冬，捲起褲管和堂哥到溪邊撈蛤蜊。」
「不錯的童年。」再縮縮手臂，他愛上兩人的零距離。
「我曬得像非洲黑人，老師問我是不是原住民，嬸嬸還買來旁氏冷霜給我敷臉。」給十歲小女生敷臉，這種事只有嬸嬸做得出來。
「你現在白得近乎透明。」
「女大十八變囉，我發育得慢，國二第一次月經來潮，我慌了手腳，哭喊著快死掉，爸被我嚇壞，背起我，就要帶我去看醫生，幸好讓伯母攔下來。聽說，大伯母教我如何處理月事時，爸爸在門外來來來回回，緊張得不得了。」
「突然發現，吾家有女初長成，他肯定要慌手腳。將來，我碰到這種狀況時，恐怕不會比你父親做得更好。」他歎氣，標準的杞人憂天。
「你會，我對你有信心。」
縮在他懷裡，別有一番安心滋味，她眷戀他的懷抱，眷戀上冷漠男人。
「再說吧，我想聽。」
「伯母告訴爸爸該注意的事項，那天爸爸熬一鍋可怕的東西逼我吞進去，還不准我和堂哥到溪邊抓魚。我氣壞了，撲到爸爸懷裡猛捶他，罵他把我生錯，我是男生偏偏把我生成女人。」
「無理取鬧。」他笑開，在她身邊，俯拾皆是快樂。
「我是啊！」她承認無理取鬧。「我賭氣不吃飯，爸爸把飯端到房間，我餓死了，看到滷肉口水直流，還是不肯低頭。」
「餓自己一夜？笨蛋，用身體和父母親對抗，不孝到極點。」口氣不悅，他為童年的她餓自己，生氣。
「錯，才沒餓整夜。爸賄賂我，說把飯吃完，就帶我去夜市逛，他答應給我撈魚、打彈珠，還有……」語頓，紀亞吸吸鼻子，繼續說：「我似乎一直在對我父親勒索。」
「心甘情願。」他說。
「什麼？」她沒聽清楚。
「父親被女兒勒索，都是心甘情願。」下巴靠上她頭頂，他抱她像抱洋娃娃。
「我考一百分，就要爸爸帶我去兒童樂園；我幫他捶背，就要他當馬讓我騎三圈；我用眼淚勒索他，要他帶我去天堂見媽媽，他沒辦法，只好替我種下一畦天堂鳥園。
我很壞，壞到不行，他卻老認定我是媽媽給他的天使寶貝。他說他的人生因為我而有意義，哪知道，我的人生意義都是他給的。」話到後頭，紀亞哽塞。
停馬，世泱把紀亞從馬背上抱下來，擁她入懷，他接納她的傷心，和她父親一般——心甘情願。
「父親生病，他不讓我知道，在最後三個月裡，他忙著教會我，死亡是人生再自然不過的事情。他要我用豁然態度面對親人離去，告訴我，有一天，他將先我進入天堂，他會和媽媽佈置一座向日葵花園，為我架上鞦韆，耐心等待我完成人生每一個過程。最後，才能上天堂和他們相聚。」
這天將至，可是不捨得啊，她捨不下眼前男子，捨不下殷殷，這對父女牽絆了她。
「他教導你不畏懼死亡。」捧起她的臉，審視她的鼻眼，心疼……
「對，我深受其利。死亡不可怕，可怕的是讓自己陷入恐懼的幻想裡，讓自己在最後光陰中，害怕、憎恨自己。
世泱，答應我，當個好父親，給殷殷一把鋤頭，別送她一座結實纍纍的黃金果園。總有一天，你會先離去，她必須單獨面對自己。」
「我答應。」勾起小指，他和她打勾勾，約定。
「爸爸、媽媽，我回來了。」馬匹奔向他們，馴馬師下馬，把殷殷抱下。
她跑向母親，紀亞捧起她的臉，替她整整亂髮。「你們去哪裡？」
「媽媽，我摘了這個。」她打開雙手，兩顆翠綠色果實躺在她掌心。
「這是什麼？」世泱問。
「這是未成熟的小木瓜。」紀亞替殷殷回答。
「可以吃嗎？」世泱問，他不是鄉下人，對大自然認識不深。
「可以，把皮削開，剖半、取出種子、切細條，用鹽巴抓一抓，除去澀味，再用糖醋醃漬起來，酸酸甜甜，好吃到不行。」
「媽媽教我做好不好？」殷殷問。
「沒問題。」
「媽媽，老師教我……」殷殷有一大堆想說的話，紀亞安靜傾聽。
世泱把馬交給馴馬師，一手抱起殷殷，一手勾住「妻子」，往家的方向走，這是親子光陰，專家很提倡的教育方式。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆