正文 第三十章 炎天送老斷張冉 追夫南下尋思情 文 / 胡少龍
三十
炎天送老斷張冉追夫南下尋思情
夜半更深響起急促的手機聲，更是驚人魂魄。儘管曾國超白天同縣幹部入戶調查辛苦了而睡得死沉沉的，還是一勿地驚醒了。心想，這時有人打電話一定是出了大事或是要事，趕緊拿起床頭的手機，百倍清醒地接通。作為一個地方的領導，不管是白天黑夜，他是從不關手機的，不迴避各種矛盾的。他深知，有人打手機，一定是有問題要解決或有事告知。如果有了問題，得不到及時解決，甚至會質變升級引發更尖銳的矛盾衝突。在這個社會轉型期，各種矛盾必須要得到及時完滿的解決，才不會留下後患。對方含糊著噪音，稱他「曾叔」，他還是聽清了熟悉的聲音，忙說：「是友瓊，有什麼事，你別急，慢慢說，有你曾叔呢！」對方控制不住悲傷的情緒，哭喪地說：「老爹去逝了，翔宇又不在家。您看我怎麼辦？」曾國超持著手機，便坐起身來，說：「是在張冉老家嗎。我馬上趕過來。」他斷了電話，馬上又給小黃打了電話，小黃的方向盤是在木舟時讓曾國超給丟了的。曾國超調到南橋後，把小黃也帶了過來，還讓他開小車，開南橋鎮的一輛藍色的桑塔納。他放下手機，便骨碌地起床，穿好長衣，打開房門，見小黃正打開車庫，開出小車。小黃從木舟過來自然對曾國超感恩戴德。他的老家是木舟湖鄉的。退伍的汽車兵，是曾國超一次下村時看中的。那次儘管丟了方向盤，隨後轉成了經管站的正式幹部。曾國超用起他來覺得既投緣又順手，便把他也帶到南橋鎮來的。一個鄉里娃能跟著書記到熱鬧的南橋鎮當然是慶幸的事。曾國超習慣地提了公文包，藉著通宵的路燈光，一瞧才轉鍾一點，正好是深度睡眠的好時辰。他下樓來，小黃已打開車門。他坐進車裡，關切地說：「正要休息，挺得住吧。」小黃不僅毫不怨言，還微笑地說：「這算不了什麼，哪有我們當兵時辛苦。經常是睡得夢格夢醒的，就聽號起床拉練。」他接著問要去哪裡。曾國超打了個呵欠說：「去張冉。老縣長的老爹過世了。家裡沒有人手。你去過麼？」小黃說：「去過一次，還記得地方。」曾國超像是誇獎說：「當司機就要能記路，過目不忘的。這也是干一行愛一行。」
從南橋走沙洪公路經笆頭再進鄉村公路到張冉村。公路沒有睡眠的時間，只有打個盹的時候。一路上各種駛生西部的大貨車，從南方的發達城市經大縣開往西部，拉通著西部與內地與沿海的經濟發展距離，滿足各地的所需物資。小黃不時地打暗著指示燈，讓車輛安全擦肩呼嘯而過。張冉村的張家的平房裡燈火通明，冉臘娥在聲嘶力竭地悲切地嚎啕痛哭著，張友瓊竄前跑後，忙得沒有頭緒，不知該怎麼張羅支派，只好不時地來到冉臘娥身邊問這問那。有鄰居一旁提醒冉臘娥說：「張爺的壽衣準備沒有？」冉臘娥這才止住哭，立起身子到房裡的衣櫃裡找出一疊青布衣服，又踩著凳子到櫃頂上搬下一捆草紙。冉臘娥是有心人，自張老爹臥床不起，她就找村裡的裁縫做了這套長袍壽衣。她知道，老人完全是因天氣暴熱而身體受不了起的病，接村醫來看過。吃過傷風感冒之類的藥丸還輸了液，也不見好轉。那持續的高溫蒸得讓人喘不過氣來，據說是太陽黑子暴炸所致。不知道是誰替他家請來了打喪鼓的師傅。後來聽說是他們自己聞訊找上門來的，都市場經濟了麼。他們按風俗給張老爹出榻換衣。冉臘娥代替著女兒的孝敬作用給公公前三後四的抹汗。喪鼓師傅掐指算著時辰，又指揮幾個漢子將張老爹乾癟的殭屍抬到堂屋的停屍榻上，頭朝內腿朝外的。如果是女人死了則剛好相反，停屍要頭朝外，腿朝內的，要對得起天神。張友瓊替母親搬出黃草紙，喪鼓師傅讓她去找來一個破瓷盆或鐵鍋，在張老爹的腳前燒著，這被稱著是倒頭紙，需9斤4兩。紙錢大概是送死人去陰間路上花用的，陰間不僅黑暗，還很遙遠，需用香千的青煙引路升天的。當然，誰也沒有見過死人用錢，是民間佛教世代沿襲下來的風俗罷了。很快，曾國超趕到張家。張友瓊象見了父親似的有了主心骨，一股辛酸湧到胸口，淚水涮涮地，哭喪著和曾國超打招呼。曾國超簡單地問了下張老爹死去病因和時間。最終是人的機能表竭退化，老死的。嚥氣的時間是11點50分，也就是說是昨天的日子。體弱有病的老人多半是熬不過暑天寒冬，瞑目去極樂世界的。曾國超正在問有沒有村幹部來，村支書張作芳惺忪著眼起來了。他們還是張家同族的，只是輩份隔著，張作芳是重孫輩的。曾國超約了張作芳，喪鼓師傅，還有張友瓊等到鄰居家打坐，商議喪事辦理的有關事宜。又有冉小成等村幹部也聞訊來到。曾國超像是主持一個小會議，鄭重而含悲地說：「張老爹叫了多謝，後事就靠大家吃虧幫忙了。還是發個訃告，請老先生執筆。治喪委員會就算了，反正由村裡操辦。你張書記就要掛帥了。要是老縣長在，也不必這樣煩勞大家了。」張作芳忙說：「送老爹是我們晚輩應該做的。」冉小成插話說：「張書記是孝子賢孫，具體操辦由我來負責。」還有咨賓先生打點，一切好說的。曾國超說：「這樣更好。」咨賓先生問：「老爹的生庚是老癸酉，足69，就寫成70吧。」曾國超認真地說：「69就69，不能寫假的。」冉小成笑著說：「這不叫寫假的，70歲好聽些。」曾國超還堅持說不行，那態度就像搞工作那麼堅決。咨賓先生便說：「數學上也有四捨五入，包兩頭不就是70了，古人說人活70古來稀，現在70也算是高壽了，是享福去了，是白喜事囉。」曾國超又說：「送葬的日子就定在明天上午行不行。」咨賓先生對張友瓊說：「你去問問你姆媽。」張友瓊不假思索地說：「就由曾叔作主。」曾國超望了下眾人，說：「你還是去問問。」不一會，張友瓊去了回來說：「姆媽說明天就明天，反正也是三個日子。」按一般的鄉俗，老了人就停三天下葬的，如有講究就加日子，也好挫過犯重喪的日子，圖個吉利。當然，多停一天是要多一天的開銷的。也許曾國超在替她家節儉呢。再說這大熱天的，屍體也不能久停。
他們商議著，操辦著，天就不知不覺地麻麻亮了，再會兒就大亮了。曾國超沒有忘記今天鎮裡安排的活動，稅改整改工作要在鎮機關裡碰頭，還有一個廣東老闆要來南橋洽淡投資開發區，興建冷庫和水產加工基地。他把張友瓊叫到一旁，解釋說：「今天鎮裡有個緊急的活動，我昨晚來得急沒有向人交待，我去參加一下就來。我再叫我辦公室的主任來，主持這裡的事，還有村裡的一班子人，我也向他們交待一聲。」張友瓊顯出可憐巴巴，又期盼的目光，半晌才說：「您真得去！那您去吧。老家的一班子人都很盡力的。」曾國超又提醒說：「你給水利局、經管局把個信麼？」張友瓊說：「忘了，柳媽媽身子不好，我沒讓她來，也好照顧超超。」她又接著說：「柳奶奶一定會給經管局講的。水利局我再來打電話」。曾國超便說：「你不打電話了。我來給黃局長，游局長他們說，再給縣委辦公室的湛主任說。」這下，張友瓊有了主張，很果斷堅決地說：「縣委和縣政府都不要說了。」曾國超不解地說：「為什麼？」張友瓊橫起眉說：「不為什麼，不說就是了。」這時，村裡的輓聯也掛上了靈堂裡。噩耗驚傳哀歌慟鄉里，遺言長存美德示人間。悼張府老大人千古，張冉村黨支部村委會敬挽。曾國超過去向張作芳、冉小成交待了幾句，就要離去。張友瓊頂著白孝布，忙趕到小車前說：「曾叔，您們過早了再走。」曾國超說：「不了，我還得去了早點趕來。」曾國超剛走，咨賓先生的輓聯和訃告已經書寫好。他讓冉小成找人來貼在大門前。廚房裡也張羅開了，張老爹的葬事已順理成章地展開了。一會，南橋鎮黨委辦公室主任吳逸洲叫了輛的士趕到了，還帶來了個大花圈和圓盤鞭炮。他是個搞具體事的好手，忙將瓶裝漿糊麻利地刷上牆，端莊地將輓聯貼在了大門兩邊，只見上聯是思親臘盡情無盡，下聯是望父春歸人未歸。又將訃告貼在正牆上。只見是：張府鳳國老大人因病醫治無效，於2002年八月二十七日二十三時五十分去逝，享年七十歲。張老大人的葬禮定於八月二十九日上午九時舉行。吳逸洲可是幫了冉小成的大忙，他正束手無策，無法張貼。有鄉鄰看過訃告，動情地說：「這個老人真會閉眼睛，剛好搶在半夜，算去了去。他一生就會節儉的。」冉小成又將吳逸洲引到靈堂，問佈置得怎麼樣。吳逸洲說：「把村裡的輓聯移到右邊。再貼上個大奠字，配上輓聯。」冉小成說：「那只有見福拜福，請吳主任揮筆了。」吳逸洲想了下說：「我擬幅輓聯，讓老先生寫。」他怕自己代勞了，老先生有想法。又一個大奠字貼在了正堂上，兩邊的輓聯是：英靈重天地，美德傳家寶。老先生的字也還剛勁有力。吳逸洲忙過一陣，這才住下來喝口茶。早飯時，道士班子來了六七個人拜道場，將道教裡的七神八仙，和陰府的割舌鋸首等受刑的彩圖掛上左壁。張家的一切沉浸在素裝悲切之中。
這時，又有辟辟啪啪的鞭炮聲響起。縣水利局、縣經管局等單位弔喪的人員先後趕到。柳瑩還是隨車來了，儘管老了許多，但風韻依存。冉小成找張友瓊要了條精品白沙煙，給來人一人發了一包，也給吳逸洲補了一包，又分過白條布。他們分別都來了一名副局長，張友瓊沒有了往日的笑顏接待他們，拉長著臉，心思沉沉地沒有說上幾句話。張友瓊就對冉小成說：「冉村長你去招待他們，找個安逸的位子讓他們去抹抹牌。」冉小成便去張羅他們抹牌，張友瓊便去老爹榻前守喪。不說則止，一說要他們抹牌留下來，他們立馬要走，並說：「我們在這裡還增加負擔。」冉小成說：「這說什麼話，你們是難得來的貴客，再說鄉野條件不好，將就將就著吧。」張友瓊聽說他們要走，趕出來憤憤地說：「你們怎麼這樣不盡人情，怎麼能一來就走的。」她知道，哪家有婚喪嫁娶之事，單位上的人都要去熱鬧一番的，為何偏不在她這逗留呢。柳瑩正在公公榻前，拉著冉臘娥粗糙的手道些兒女情長的話，還說這麼多年，張老爹得虧了她的照料。你是替我在盡孝啊！冉臘娥也含淚說：「我們姐妹一場，就別說這見外的話了。」她們正在說得貼肉，一聽說單位的人要走。柳瑩忙起身趕過來，撒氣地說：「要是道然在，你們一定能在這裡玩上幾天幾夜的，是不是有什麼地方得罪你們了！」縣水利局的李副局長望了下縣經管局的呂副局長，順從地說：「好。什麼也別說了，按柳奶奶說的，我們就玩幾天。」他們勉為其難地跟著冉小成，到鄰居家的樓上房裡去玩牌。他們自願相約，湊成一桌麻將，一桌定七。冉小成忙著找來麻將，又跑去小賣店賒來兩副撲克，讓店主記帳。記帳是村小賣店的一種售貨方式，有的甚至到了年底才一次性結帳。太陽偏西了，便開始午餐。午餐也只有七八桌人，為什麼是七八桌的，因為廚房的人吃便餐的。飯桌上除了魚肉和幾盤素菜，還有一碗特別的湯，豆腐湯。老人的宴席叫干喪飯，都必須有這麼一碗湯的。過去有窮不吃豆腐，富不吃蛋的說法，也許豆腐湯的奢侈餐是對死者最好的祭奠吧。當然，按現代營養學講，豆腐是最好的綠色食品了。飯後，縣裡來的客人，再怎麼強留也挽不住了。他們鑽進小烏龜殼裡，一溜煙的飄去了，去到笆頭鄉「下江南」似地玩了一下午，鄉政府招待了晚飯，才酒熏熏地回縣。
太陽落山的時候，曾國超總算擺脫應酬，才遲遲趕到張家。張友瓊平靜地招呼他，但沒有責怪的意思。那個俏皮的冉小成卻笑嘻嘻，露著與黑臉相反的潔白的牙，說：「曾書記，大忙人，一甩下我們就不管了。」曾國超只好難為情地望他笑了下，無言的回絕。冉小成又說：「今晚，該你守夜囉！」曾國超說：「我是專程趕來守夜的。你要找幾個人陪我，打麻將也行，打紙牌也可以。」他又問：「今夜的喪鼓是不是安排好了的。」冉小成還是嘴不饒人地說：「您是管大事的，只管喝酒打牌，坐陣指揮。這個小事您就別操心啦！今晚是一夜到天亮的喪鼓，十里八鄉都能聽到的。」曾國超向來是個正統人，從不說俏皮話，也不會說。夜幕很快降臨，晚飯在暗淡的燈光下開餐。曾國超主動給村上人敬酒，以感謝他們的操持和費事。酒席未散，唱喪鼓的序幕便拉開了，那奏節似的鼓聲和悠揚的唱調，逗來了觀賞的大人小孩。他們有三個人，一個錘鼓哼唱，一人伴唱，還一人閉目悠閒，輪挽著進行。那高吭響亮的喉腔和鼓聲，時兒悲切，時兒幽瞑，將悲哀的家人和鄉親融入更加悲痛淒切之中，將天地鬼魂融入悲痛淒切之中。這是一個活的生命死之時的哀鳴，對活的期盼的暢響。冉小成沒有找到能陪上曾國超打牌的腳，他們心虛，覺得陪不住有名的人物。其實，他們哪裡知道，曾國超根本就不喜歡打牌，不想這下卻嚇住了準備為張老爹守夜豁出去的張冉人。曾國超就這樣空守著。煩勞了一天的人們打著呵欠，陸續睡去。他硬是又熬了一個通宵，在蚊蟲叮咬下，陪著喪鼓師傅，陪著張家的娘們，和吳逸洲一道，像鋼筋柱一樣把張家的黑夜撐到天明。天亮了，也是晴天，陽光普照，又聚來了一些弔喪悼念的人們。喪鼓聲停了，冉臘娥、張友瓊的哭嚎驟起，還有一個遠方親戚的婆子，一來到張老爹的榻前，就拜天拜地悲痛欲絕起來。讓旁人無不悲慟落淚。有鄉鄰拭眼淚說：「這做人有麼意思，眼睛一閉，就再也不得回來了。」也還有鄉鄰歎息說：「張老爹這一走，就是臘娥孤零零的一人，轟轟烈烈的縣長之家就這樣完了，香火也徹底地斷了。」
張老爹的葬禮沒有按現代的追悼會議式舉行，而是由道士先生們把死亡人的魂魄按道教程式操度升天進行。過去，村裡死了人時興過追悼會，近些年已淡忘殆盡了。那身穿黑長袍，頭帶黑頂帽，手持鈴當響，嘴裡不停地哼唱，還不停地圍著死人棺槨轉，並由張族一晚生抱著張老爹的靈位在前引路。道士們哼唱完了，禮行完了，法事做了，以砸碗為終止，完成了葬禮。當喪夫們抬起張老爹的棺槨時，又引發起一陣嚎天大囂。一俱乾癟的屍體就這樣被任人擺佈地抬出了村落，抬出了人間，被殯儀館的車拉到火葬場，化為了一撮灰燼。骨灰裝進靈巧的小盒內，迎回村裡，直接葬入荒塚墳地裡。張老爹的葬事總算辦了下地，全部開銷達5700多元，冉臘娥拿出了她的3500元積蓄，柳瑩也拿出2000元。本來，柳瑩慷慨地說過：「瓊兒，餘下的開支由我來墊上，送老爹是我的責任。」張友瓊也大度地說：「媽媽，本來我是不收人情的，有的好友還是送了人情，我只能把收的人情用在老爹的身上了。」所以，餘下的費用由張友瓊坐筒子開銷。晚飯後，所有的客人散去，柳瑩也回城去了，她還要照料超兒。村野的茫夜寂靜下來，張友瓊陪伴著孤零的落魄的冉臘娥。在張老爹的靈位前，在暗淡的燈光下，在空蕩蕩的屋子裡，相依著，是繁勞過後的寂寞顯得格外的疑重。母女倆相互注視著那苦喪的臉和乏紅浮腫的眼泡。張友瓊深情地說：「姆媽，你不能再一個人住在老家了，這次同我搬到縣裡去，您就在我家安度晚年好了。」張友瓊見姆媽凝視著老爹的遺像，還沉浸在深深的悲痛之中，又動情地說：「我不能讓您一人在這老家受苦，您就是不同意，我也要接您去的，您就我一個女兒，惟一的親人了，姆媽！」張友瓊見冉臘娥沒有表情，便緊握著她的手。冉臘娥慢悠悠地會過神來，自我感歎地說：「按說，我是沒有什麼掛念了，我就想死後和你爸葬到一起的。」張友瓊終於明白了姆媽的心思，便心領神會地說：「您是這世上最善良的又受苦最深的姆媽，您不會死的，即使百年後，我會隨了您的心願，您放心跟我去吧，不要再顧慮了。」冉臘娥拭了一把眼淚，又傷感地說：「你現在這樣分開著，翔宇又不在家，我不安心啊！還有你媽媽，她也是苦命的人，這生沒有個親骨肉，我去讓你照顧，她靠誰來照顧，她心裡會難受不堪的。」張友瓊進一步勸解說：「您放心，我都會照顧好的。」冉臘娥還是固執地搖著頭。張友瓊不忍再往深處說，怕再剌著姆媽帶傷的心口。
幾天裡，張友瓊留在張冉老家，一邊陪伴寬慰著姆媽，一邊在處理遺留後事。她暗地裡找好村上的買主，以4200元的價值將老屋賣了。也許是買主趁她賣房心切，有意敲賤了房價。賣房的生意談好後，張友瓊找了個合適的時機，親暱地依偎在冉臘娥的身旁，就像孩時尋找的母愛，輕和地說：「姆媽，我要去深圳找翔宇……」她欲言又止地望著冉臘娥，冉臘娥心領神會，母女相應地說：「是不是，這次為送老爹空了帳，不好開口的。如果是只需要幾個路費的，我倒還可給你貼幾個……」她這樣一說，倒讓張友瓊難過得眼圈都紅了。冉臘娥接著說：「我手裡沒有現存的，就是春上你大嬸的冬保成親，我借了1000塊錢給她急用，這時我就可去要來，她承諾過的，隨要隨還的。夫妻間是不能分開太長了，久了會生枝節的。」張友瓊說：「這1000塊是要來的，不說要給息。不過，我想了把這破房子買了作路費才行。」冉臘娥聽了，突然瞪大眼睛，一下失去了慈祥溫柔，像見了陌生人一樣地直直地望著她。瞧得張友瓊一些害怕心怵起來，連忙呼喊著：「姆媽，姆媽！你怎麼啦。」冉臘娥緩緩地，有些接不上氣來說：「沒有了！什麼都沒有了！我只能陪你爸爸去了。」張友瓊看著那絕望的目光，說：「姆媽，你還有女兒，還有超超呢。怎麼說那讓人傷心的話。」冉臘娥歎息說：「你是韓家的，超超也是韓家人。你們都不是張家人。」張友瓊著急起來，心想，姆媽老了，怎麼會有這種糊塗想法呢，我張友瓊就是我自己，她怎能把自己的親生女兒都當著了外人！她竭力地控制著自己的情緒，慢悠地勸導說：「姆媽，我還是您身上掉下的一塊肉。我就是我，我不是哪家的人好吧！」她又接著問：「您想不想為願我家好？」冉臘娥回過眼神，說：「瓊兒，你雖然很小就不在我身邊，哪有為娘的不為女兒好的呀。」張友瓊緊追著說：「那我該不該去找迴翔宇，只有找迴翔宇，女兒的好日子才完美無缺，您也才放心。」冉臘娥煎熬過這夫妻離別的痛苦，由絕望到麻木的。便感慨地說：「你和翔宇應該生活在一起啊！」寂寞寒窗空守寡的日子是人生中多麼殘酷的一幕啊！張友瓊微笑了，說：「這就對了，我回縣後就去深圳，請您幫我這個忙，去縣裡給我守屋。您的破屋支持女兒作路費，您不會那麼小氣吧！」小氣，一棟一生的棲身之處，這樣小氣得太懸呼了吧！冉臘娥知道是女兒在激她，緩過半晌，才說：「你的心思我清楚。你是讓我破釜沉舟的，沒法說服你。我同意不同意也得去你家。不過，我過一陣子，如果不習慣了，我還會回來的。這裡都鄉里鄉親的，我捨不得離開他們。」張友瓊這才高興起來，嬉笑撒嬌地說：「這房子，人家不會馬上搬進來住，說要等老爹的『五七』過後。人家的房子也很講究的。您住不習慣還可以回來的。」冉臘娥甜蜜地說：「人家都說養女兒好。是的，是養女兒好。」她又精明地說：「瓊兒，這賣房子的事讓我去給人家談去，不能賤賣了，你和他們講不贏的。」
冉臘娥要去女兒那過日子度餘生去了，張友瓊幫她清理了些簡單衣著，用具等行李。冉臘娥也將豬圈裡的大小豬上10頭都賣了，再也聽不到豬的哼哼聲了，就硬是捨不得將一籠雞子賣掉，還是開籠放雀了。張友瓊只好依了她。冉臘娥又摸到鄰居家，交咐說：「請您幫我看著這些雞，晚上別忘了關雞籠，早晨別忘了開雞籠，雞蛋你就拿去換點谷子給它們吃。如果我不回來了，這些雞就屬你的了。」鄰居家的笑著說：「冉女巴女巴，您去縣城裡過神仙日子去的，要這幾隻雞幹什麼？不過，到過年的時候，我會帶上雞和蛋去看您的，等田的稻子黃豆收了，替您交了款子，餘下的也給您帶去。」冉臘娥見聚來一些鄉鄰們，還向她投以羨慕的目光，自己也高興得合不攏嘴，可心裡依依不捨地難過著，還唸唸地說：「你們要去縣裡了，一定去我那裡看我去。不去，我就怪的！我肯定是和縣裡的老太婆過不熟的，整天整日都想著您們的。」有鄉鄰甚至感動得流出了熱淚，說：「冉女巴女巴，平時有對不住您的地方，拌嘴的事，您別放在心上，別跟女兒說，都忘了。」冉臘娥爽朗地笑了，不知怎麼的就笑出了晶亮的淚花，說：「哎喲，那是什麼事，舌頭還有被牙咬的時候呢。」鄉鄰們這時看冉臘娥，就不像魯迅筆下的祥林嫂了，簡直就成了一個天真童趣無憂無慮地快樂的小天使了。太陽一樹高的時候，冉臘娥要跟著女兒走了，要走到鎮子上搭公共汽車。村上的有家開手扶拖拉機的主動來為她送行，硬將她拽上了車。到了鎮上，又扶她下車。她硬要塞給他10塊錢，他賭氣地說：「您再不收回去，我把它撕了的！」冉臘娥珍惜錢，不是珍惜它的作用，是珍惜它是人辛勤勞動的標誌，莊稼人的勞動是不怎麼值錢的，但莊稼人不能沒有勞動。她心想這票子撕了多可惜，便遲疑地收下了。