正文 318【漢奸狗腿子】 文 / 王梓鈞
太平戲院是一座三層建築,從德輔道西穿過一條長廊,穿過一個小小露天院壩就到了售票廳,過售票廳再上幾級台階就到戲院正門大廳。
這太平戲院雖然已經歇業,不過原碧福仍舊會請人定期清掃,而且有時也接一些演唱會生意。康劍飛推門而入,伸手在牆壁上摸摸,並沒有如想像中積滿灰塵。
再走幾步轉角進入戲院,古樸大氣的戲院豪華裝飾,讓康劍飛感歎不已。
與現代的豪華影院不同,太平戲院的豪華裝飾古意十足,讓人彷彿置身於百年前的戲院當中。
康劍飛抬頭一看,影院立柱上有一副高高的對聯,書曰:「太古衣冠做出戲假情真借此堪作人懲勸,平台歌舞動謂曲高和寡無非欲駭俗見聞。」
跟在康劍飛身後的江之強摸摸戲院的座椅,忍不住大發感歎道:「如果能擁有這樣一座戲院,此生足矣!」
康劍飛開玩笑道:「江兄這麼喜歡太平戲院,不如你來做戲院經理。」
「我可沒空,」江之強連連擺手,他說道,「這麼大的戲院,經營起來可比小影院難上百倍。幸好你把戲院帶地皮都買了下來,如果是租這家戲院來經營的話,我都不敢保證能不能把租金賺回來。」
康劍飛笑道:「看邵大亨看來也不容易,經營了利舞台那麼多年才放手。」
與太平戲院齊名的豪華戲院利舞台,之前十多年一直租給邵一夫經營,屬於邵氏院線旗下的一家影院。直到前兩年邵氏的片子不給力,邵一夫才放棄了租用利舞台的行為,否則每天的租金都讓他吃不消。
江之強一邊走一邊觀看著戲院的陳設說道:「十多年前,當時我才10歲,那個時候的利舞台和太平戲院都是場場滿座。整個香港,足足有180多家戲院,相當於現在影院數量的兩倍。可惜啊,後來經濟不景氣,特別是那場股災之後,一大半的戲院都關門歇業了。」
康劍飛笑道:「以目前香港的經濟發展速度來看,過不了幾年,香港的電影院數量恐怕就會達到另一個高峰。」
江之強撇嘴道:「前提是解.放軍不打過來。」
康劍飛笑問:「你也為這個擔心?」
江之強歎氣道:「能不擔心嗎?要不是捨不得父親傳下來的幾家電影院,我跟我哥早移民出去了,省得留在香港整天擔心會打仗。」
康劍飛一陣沉默,連江之強這種十多歲就奔走歐美、眼界寬廣的人都如此想,看來中英談判對香港人的影響,遠遠超乎他的想像。普通市民也就罷了,特別是那些在香港有產業、有地位的人,這一類人更是患得患失,害怕一夜之間失去所有,著急著賤賣產業跑路海外。
兩人從一樓走到戲院二樓,從這裡往下看更壯觀。一直來到三樓,這一層的座位全是鐵條所焊接,聽說是為了對付當年猖獗的「木虱」。
康劍飛坐在上面感受了一下,感覺有些硌屁股,說到:「三樓的座位要重新換過才行。」
江之強道:「影院經理給你物色了一個,名字叫張墨人,是我父親以前的朋友,已經五十多歲了。曾經開過幾家小影院,他還是胡藝星的徒弟,協助胡藝星經營過荔園遊樂場。」
「哦,那倒是個人物,怎麼現在沒有自己的生意?」康劍飛問道。
江之強解釋道:「說起來你可能不信,幾年前他花掉大半生積蓄,在上環那邊買了一塊地建大戲院,你才他遇到什麼事?」
康劍飛道:「戲院發生了火災?」
江之強搖頭道:「戲院鬧鬼!」
「鬧鬼?」康劍飛對這個答案頗感意外。
江之強歎息道:「就是鬧鬼。本來那家戲院地段不錯,生意也很好。結果突然有天傳出戲院鬧鬼,然後越來越多人說自己在戲院裡看到鬼,更湊巧的是一個觀眾在看電影時心肌梗塞死了,傳出去就是被鬼害死的。你說這戲院還能開嗎?」
在大陸肯定能開,但在香港是肯定開不下去了。
康劍飛同情道:「這位老先生也夠倒霉的。」
江之強說:「那家戲院花光了他所有的錢,而且還向銀行貸了款,鬧鬼鬧到最後,把他以前經營的幾家小影院都賠了出去。」
「叫他明天去夢工廠找我。」康劍飛說道,他今天找江之強出來,就是想讓其幫忙物色一個靠譜的影院經理。太平戲院這樣的豪華戲院,沒有點本事的人根本經營不好,否則原碧福就不會寧願歇業也不開門做生意,因為她經營起來每天都在虧本。
…………
…………
一個乾乾瘦瘦的老頭走進夢工廠公司,他穿著一身洗得發白的藍色西裝,滿頭銀髮梳得整整齊齊。雖然身體有些佝僂,但卻並未給人一種老態龍鍾的印象,走起路來反而非常精神。
不少夢工廠的員工都好奇地看著他,想知道這奇怪的老頭到底是誰。
「你好,老先生,請問你找誰?」李珊端著個文件夾上來問道。她當初與溫碧暇、李賽鳳一起主演了《開心鬼》,後來便加入夢工廠做文員,如今已經成了小管事,手底下管著五個員工。
老頭口齒清晰地說道:「我是張墨人,跟康劍飛先生約好的。」
「你找老闆啊,我帶你去,」李珊笑道,「這裡是秘書部,老闆的辦公室在那邊。」
張墨人跟著李珊一路過去,碰到陳淑麗後,才被請進康劍飛的辦公室。
「張老先生,請坐!」康劍飛笑道。
張墨人也不客氣,大馬金刀地坐下,翹著二郎腿喝陳淑麗端來的烏龍茶。
江之強昨天也沒說太清楚,康劍飛與張墨人一聊,才知道這位老先生經歷也不簡單。
張墨人原名張四,本是「漢奸」張善琨的家奴,十多歲的時候就跟著張善琨在上海灘做電影,張墨人這個名字還是張善琨幫他取的。
張善琨此人可是一代電影奇才,雖然頭上頂著個「漢奸」的帽子,卻不能夠否認他對華語電影所做的貢獻。
四十年代末、五十年代初的香港影壇,當時的形勢是諸侯爭霸,而實力最強的三家電影公司,全部是張善琨一手創立。
可惜此人名聲不好(漢奸),自己開的公司必須讓別人來做老闆,結果公司一發展起來便被人踢到一邊。現在著名的長城電影公司,其實真正的創立者就是張善琨,後來經過一系列的改組才變成了左派公司。
張墨人跟著張善琨先後在華影、中聯、長城等六家電影公司做過事,後來專門負責打理戲院,與邵一夫、陸雲濤等人都有過合作。
至於之後的事情,江之強已經說過,此人因為影院「鬧鬼」而賠光了所有積蓄,現在管理著一家街坊電影院。
對於這個在香港影壇混了幾十年的人物,康劍飛一點都不懷疑張墨人的能力,隨便問了幾個問題,一些專業性的回答康劍飛根本聽不懂。
至於張墨人以前做過漢奸的狗腿子,此事康劍飛才懶得過問。康劍飛不但不嫌棄,反而非常看重他這一點。張墨人能跟著張善琨這個主子那麼多年,甚至抗戰勝利後還跟著「漢奸」混,說明此人不會背主,不用擔心他背叛自己。
康劍飛說道:「我現在手裡有西環的太平戲院,中環的皇后戲院,九龍這邊是油麻地戲院和東方影院,後面兩家戲院恐怕要過幾個月才能開業。你的任務就是管理好這四家電影院,太平戲院由你親自打理,剩下的三家戲院你自己物色經理。這樣說你明白嗎?」
張墨人點頭道:「明白。」
康劍飛說道:「這四家影院都要加入新時代院線,其中太平戲院和皇后戲院可以作為龍頭戲院使用,用以彌補新時代旗下大戲院不足的問題。新時代院線屬於臨時院線,具體的操作規則,不明白的你可以問江之強。」
「沒問題。」張墨人自信地說。
康劍飛說道:「我不會給你固定工資,你的收入是四家戲院純盈利的2。如果戲院虧本的話,那抱歉,你一分錢薪水都沒有。你覺得這樣如何?」
張墨人吹了一口茶沫,笑道:「那我就要占東家便宜了,2的戲院盈利可不少。」
康劍飛笑道:「是純盈利,不是毛利,您老人家可別聽錯了。」
「東家你就放心吧,老頭子我的耳朵還沒背。」張墨人笑道。
康劍飛還是頭一次被人叫「東家」,感覺就像自己成了舊社會地主一樣,比被人稱為老闆更有意思。
康劍飛說:「那就這樣吧,四家戲院就交給你打理了,要招什麼人你拿主意。我這段時間會去一趟台灣和美國,等回來的時候,希望戲院一切進展順利。」
明天就是金馬獎頒獎禮了,康劍飛得飛過去看看。至於去美國,則是因為最近花錢太厲害,他準備拍部美國電影賺點美刀,不然可就窮死了,現在還欠著銀行一億多貸款呢。(。)