正文 流逝的歲月 苦苣 文 / 支海民

    《百年滄桑》被隱藏的日子，下決心不受干擾，堅持坐在電腦前寫到底，結果發覺純屬徒勞，腦子裡一片混沌，寫了幾小節不盡滿意，乾脆刪除，給思緒放個假，關了電腦走出斗室，沿著小路爬上山坡，把頭枕在山坡上，看那藍天白雲陪伴在我的身邊，太陽肆無忌憚地笑著，譏笑我的愚頑。幾個農婦挎著菜籃子從身邊走過，菜籃裡盛滿苦苣，我從她們中間尋找、尋找我的童年。

    從記事起，我就認識你，那漫山遍野的野菜。春日的陽光明媚，田間的麥苗苫住腳背，媽媽頭戴草帽，彎腰弓背，在麥田里鋤地，我跟在媽媽的身後，撿拾薺菜。感覺不來日子的苦澀，煙霧瀰漫的茅屋充滿溫馨，儘管那野菜吃起來很苦，但是總感覺填不滿我們飢腸轆轆的腹腔，那時我們幾乎什麼都吃，二月的薺菜、苜蓿，三月的榆錢、白蒿牙，四月的苦苣、洋槐花……一直吃到十月天，山溝裡的小蒜滿地爬。

    人一上年紀就是這樣，總是浸淫在對往事的回憶之中。有時在飯桌上，談起我們痛苦的童年，兒子大度地笑笑，表示理解。正處於青春反叛期的孫子卻顯得不屑一顧：「怪你們沒有本事活人」！

    是呀，楊白勞如果活到今天，肯定被人瞧不起。現今社會把那些依靠簡單勞動獲得溫飽的人叫做「弱勢群體」，可是我總感覺，正是那些弱勢群體用他們精瘦的肩膀，支撐起我們整個社會。

    扯遠了，人一上年紀就是這樣，說話容易走題。這些年人們總感歎，吃肉不香、西紅柿不酸、黃瓜沒味。偶爾朋友相聚，坐在飯店的飯桌上，拿起製作精美的菜單翻來翻去，不知道吃什麼好。猛然間，兩個字吸引了我的眼球：苦苣。照片上的苦苣是那樣的鮮嫩，幾條紅辣子絲點綴，跟杏仁拌在一起，紅、綠、白交相輝映，讓人產生食慾。看下邊的價格，十六元錢一盤，不算太貴。

    點了一盤子苦苣，幾個老友一人一筷子，很快盤子見底，又點了一盤，也吃得乾淨，吃完了，互相看看，勾起對往事的回憶。

    苦苣是我們家鄉常見的一種野菜，從二月開春一直能吃到十月下雪，無論你挎著菜籃子什麼時候去挖野菜，最多的野菜就是苦苣，苦苣的莖葉裡有一種白色的汁液，那汁液很苦，苦苣可能因此而得名。我們一群孩子放學後，不需要大人安排，就非常自覺地挎著條籠（用荊條編織而成，比菜籃子大許多）。到田里去挖苦苣，挖回來的苦苣往豬圈裡一倒，豬們一邊吃一邊搖頭擺尾，高興得哼哼。

    柳根爺爺死了，柳根奶奶沒有什麼給老伴做祭飯，於是就做了幾碗苦苣麥飯，那麥飯擺在祭桌上，讓前來祭祀的人看著心酸。苦苣是我們窮人的忠實夥伴，據說，苦苣地下的根須連在一起，盤根錯節，只要有一點水分，它就會冒出綠色的枝葉，沒有人欣賞它的頑強，也沒有人留意它的存在，可是苦苣卻實實在在地陪伴我們窮人渡過了無數個酷暑嚴寒，

    不經意間，苦苣成了人們餐桌上的名菜，一個去北京旅遊的朋友回來後告訴我，北京的苦苣一斤能賣十六元錢（真偽待考）。可是我卻實實在在地看見，苦苣在我們小縣城的市場上也有人叫賣。前些日子一個做煤老闆的親戚給兒子結婚，五星級酒店的餐桌上仍然有苦苣的一席之地，幾乎所有的菜餚吃了不到一半就撤下飯桌，只有那苦苣和菜卷吃得乾淨……回來後躺在自己斗室的小床上轉輾難眠：這究竟是時代的進步、還是人們認識的昇華？其中的內涵讓人難以琢磨。