正文 直面人生 寫作筆記 文 / 支海民
狹窄的陋室放不下一張書桌，便在封閉的陽台上為自己搭建蝸居的窩，零點三平米一張小桌，剛能放下一台電腦，萬籟俱寂的深夜，我坐在電腦前，一筆一劃地鐫刻著那些蒼老的歲月。
想著自己的付出沒有回報，便發出一聲深深的歎息。老婆在睡夢中說著囈語：別寫了，睡吧，你的文章只能感動你自己。
彷彿有人在我的骨實裡楔進一枚鉚釘，開裂的骨縫裡流出了殷紅色的鐵銹，構築信念的積木在迅速塌垮，心的深潭裡泛起一層浪花，反躬自問：這根快要櫱朽的椴木還能不能雕刻？
多少次跟機遇擦肩而過，耄耋之年才想起了要給這個世界上留點什麼……是不是有點太晚？關鍵的問題是：你所經營的這片土地至今寸草不生，泛著灰白色的鹽鹼。
思緒便像折斷翅膀的蒼鷺，飄落沙灘。失落的魂靈在暗夜裡摸索，禿廢的精神靠什麼支撐？
年紀大了，嗅覺卻特別敏感，總希望朋友或者兒女給你一點溫暖，一張笑臉。有時為了兒子一句平常的問候而激動，有時為了朋友一次疏忽而失落，反正，自從檢查出來頸動脈梗阻（那一次昏倒了，被兒子抬到醫院搶救。）以後，神經裡邊多了一種元素，那元素就叫做敏感。
我的寫作速度很慢，但是用時卻不比別人少，每天坐在電腦前五六個小時，常常為了一個用詞一個情節而思考、反覆琢磨許久，好像沒有文思泉湧的現象，總是像擠牙膏那樣擠出一個個字眼，然後用錘子把那些字眼釘在電腦裡邊。評論家劉再復在評論高行健的《靈山》時說過：生活虐待作家、作家虐待文字。雖然一生坎坷，不敢說生活虐待我，我認為，生活對我所有的懲罰都是我罪有應得！但是我卻在實實在在地虐待文字，寫作的全部目的只有一個：雋永。
誠然，就現階段來說，我的文章只能「感動我自己」。要想感動別人甚至整個世界，必須具備「下地獄的能力」。反躬自問：我具備了嗎？還有感悟和靈性，元始天尊登壇講道，三千弟子不知所云，惟有悟空一人能解得妙語真言，可見芸芸眾生人精不多。我算什麼？
是不是對自己有點苛求？非也。寫文章的人是這個世界上最辛苦的族群，如果不能非常苛刻地要求自己，就不可能成功。
靜思之，假如我的文章連我自己都感動不了，我還寫它做什麼？文學是一個人用靈與肉打造出來的胚胎，你寫的每一篇文章都是對自己的一次昇華，所以必須蘸著自己的血去寫。不要譁眾取寵、不要追求時髦，耐下心來，跟自己的靈魂對話。什麼時候你能念著咒語升天，那才是你的第一次成功。
這有點玄，我能否到達那樣的意境？莫泊桑說過，寫小說的人不能讓讀者發現文章裡的自己（不是原話）。不要害怕讀者看不明白，只要不加修飾地把你對社會獨到的感知寫出來，（這種感知別人沒有）你就會成功。
我始終認為，人老主要是心老，心不老人就永遠年輕。我相信《古蘭經》裡有關「靈魂不滅」的論述，人生命的結束只是下一輪迴的開始，抱著這種信念，你臨死前也就不會覺得恐懼。為了給下一個輪迴積聚智慧和力量，人就需要創作。
坐在書桌前，我開始做著遠航前的準備。我不再彷徨、不再猶豫，不再刻意追求成功。成功和失敗對我來說不再那麼重要，只要我能直面人生、把自己那些翻新的感悟寫出來，對我來說就是安慰。