正文 第一章 文 / 支海民
郭麻子的隊伍南撤時，抓走了郭宇村十七個男丁。
一夜黃毛風，將天地間染成黃色。一輛牛車在田間小路碾過，揚起一路黃塵。遠遠的什麼地方傳來一陣狗叫，顯得有氣無力。
豆瓜娘站在村頭的土坎上，久久地張望。風掠起滿頭華髮，歲月的犁鏵把臉頰犁出一道道溝壑，襤褸的衣衫包裹著孱弱的軀體，眼神無助而茫然，好似一尊塑像。
遠遠的山谷裡，傳來一陣陣悶響，那是黃河在吼。風掠過山村，誰家的門板在光當。突然一陣響亮的嬰兒的哭聲刺破黎明的死寂，良田爺慌慌張張地跑出村子，對著豆瓜娘大聲地喊著：「豆瓜娘，趕快回家，豆瓜媳婦生了」！
豆瓜娘渾身一激靈，臉上的肌肉開始痙攣。一雙小腳不停地轉換著，好像不是再走，而是在飄。初春的早晨那哭聲顯得格外嘹亮。狗不再咬，風顯出疲態，灰濛濛的天上飄起了雪花。誰家茅屋頂上升起了第一縷炊煙，村口的歪脖子樹上，喜鵲夫妻在對唱。
豆瓜娘風風火火地衝進屋子，只見全發嫂子已經把孩子包裹好。豆瓜媳婦身上裹條棉被平躺在土炕上，眼裡含著淚花。
全發嫂子就住豆瓜家隔壁，睡夢裡聽見豆瓜媳婦在大聲呻吟，趕緊從炕上爬起來，風風火火來到豆瓜家，看見豆瓜媳婦下身一片洇濕，羊水已破，臨產前的沉痛使得剛結婚不到一年的新媳婦頭上冒出了豆大的汗珠。然而婆婆卻不在家。自從豆瓜父子被郭麻子擄走以後，豆瓜娘幾乎每夜都睡不著，天不明就爬起來，到村口的土坎上張望。幻覺中她的兒子和丈夫就在今早歸來，那種期盼刻骨銘心，能使石頭落淚。
全發嫂子顧不了許多，手腳麻利地安頓豆瓜媳婦平躺在炕上，雙腿剛剛彎曲，就能看見新生嬰兒黑黑的頭髮。孩子剛剛出世，就不甘寂寞地大聲啼哭，是個男孩，郭宇村又喜添新丁。全發嫂子用一把剪子剪斷臍帶，剛把孩子包裹好，豆瓜娘就回來了。全發嫂子又幫豆瓜娘把孩子的胎盤塞進炕洞，打掃乾淨炕上的血漬。看著一切都安頓好了，全發嫂子打算離去。豆瓜娘一把拉住全發嫂子的衣袖，不讓她走，說：「就在家裡吃飯」。
全發嫂子無奈地笑笑：炕上還有一堆娃崽，誰餵他們？
豆瓜娘不再挽留。灶膛裡一把火，水開了，滿屋子瀰漫著濕漉漉的水霧。孩子睡著了，平躺在豆瓜媳婦的身旁，豆瓜媳婦瞧一眼睡在身旁的兒子，咧嘴笑了，蒼白的臉頰上現出一對酒窩，一雙毛眼發亮。
掀開瓦罐蓋子，豆瓜娘舀出平時捨不得吃的麥面，開始給豆瓜媳婦做飯。山裡人不種麥子，土地都在山上掛著，種下麥子很少有收成。眼看著豆瓜媳婦的肚皮在一天天脹起，豆瓜爹背著褡褳，裝上二斗谷子，步行三十里路來到瓦溝鎮，換回一斗麥子，磨成面，攢到瓦罐裡，靜等著孫子出生。
可是就在孩子出生的前三天，整條村子遭到了郭麻子隊伍的洗劫，一條麻繩把十六個年輕人拴在一起，用槍口頂著男丁的後腦勺子，來到黃河岸邊，上了船，朝山西方向開進。豆瓜爹本來沒有被抓，可是老人放心不下豆瓜，就那樣一直跟在隊伍後邊走，一邊走一邊哀求長官放了他的兒子。長官不耐煩了，索性連豆瓜爹一起逼上船，做了郭麻子隊伍的伙夫。
郭宇村一片死寂，幾乎所有的女人和孩子都龜縮在自己家裡，坐在熱炕上，盤算著自己的丈夫、兒子、或者父親什麼時候能夠回來。因為郭麻子臨走時曾經說過，他不是抓丁，而是征這些年輕人去當挑夫，只要把部隊送到目的地，他立馬就放這些挑夫回家。郭麻子在瓦溝鎮一帶還是有些名聲，這支部隊原來隸屬楊虎城將軍的十七路軍，西安事變後，楊虎城將軍的十七路軍被改編，郭麻子的部隊奉命開赴山西抗日前線，去跟日本鬼子打仗。
豆瓜娘一邊和面一邊在心裡嘀咕：算日子豆瓜媳婦還不到臨產期，這孩子究竟是早產還是……她不敢往下想。郭宇村除過郭家是老住戶，其他人家都有一段逃荒落難的經歷，大家的家世很難說清，說不定一男一女在逃荒的路上遇到一起就成了一家。同是天涯淪落人，誰都不用笑話誰。可是豆瓜娘卻心有不甘，當初豆瓜爹把豆瓜媳婦撿回來時，豆瓜娘就老大不願意，那女子長得跟妖精似地，一看就不是個過日子的主。
誰知道豆瓜老沒出息，一見那個女子就喜歡得不行，兩個人眉來眼去，很快就粘在一起。老兩口沒法，只得設了一桌酒席，請了村裡幾個長者，算是給豆瓜結婚。
那媳婦結婚不久肚皮便鼓了起來，經常挺著個大肚皮站在自家茅屋的門前，嘴裡不斷地往外吐著瓜子皮。村裡的青皮後生從豆瓜媳婦面前走過，總要打情罵俏幾句。豆瓜媳婦對誰都綻開一張笑臉，一張薄薄的櫻桃小口好似刀子一般，罵得那些青皮後生們好開心。為此豆瓜娘曾經對豆瓜說過，要豆瓜管管他的媳婦。無奈豆瓜寵著媳婦，在媳婦面前跟龜孫子一樣，大氣都不敢出。
豆瓜媳婦已經餓得等不急了，強撐著坐起來，身子靠在炕牆上，看婆婆把面下到前鍋裡，後鍋裡倒進一滴麻油，熟了一點蔥花，頓時，滿屋子香味四溢。豆瓜媳婦嚥了一口口水，門被悄悄地推開，擠進來一顆毛茸茸的腦袋。
豆瓜娘把狗攆走，關上門，把面撈進碗裡，調好，端給豆瓜媳婦，這才有機會爬上炕瞧一眼剛出世的孫子。這個孩子看似在娘胎裡保養得很好，一點也不像是早生。豆瓜媳婦只顧埋頭吃麵，吃得滿頭大汗，轉瞬間已經碗底朝天。她瞅瞅鍋裡，張嘴說：「媽，再盛一碗」。
豆瓜娘被一種情緒捕獲，心裡的疑團越來越大。她裝著沒有聽見，眼閉著，沒有動彈。
豆瓜媳婦是個沒心沒肺的女人，一點也看不清婆婆臉上的容色。看著婆婆躺在炕上沒動，還以為婆婆很累。好在鍋台緊靠著炕，伸手就能夠著鍋，豆瓜媳婦便自己動手，又盛了一碗。一邊吃一邊對婆婆說：「媽，你也吃一點」。
孩子醒了，大聲啼哭。豆瓜娘哆嗦著把新生嬰兒抱起，腦海裡不適時宜地想起了那一年中原大旱，赤野千里，餓殍遍地，還是豆瓜爹把她從死人堆裡撿回……人活一生，千回百轉，福禍難料，也許這孩子跟這一家人前世有緣。想開些，心裡也就覺得坦然。豆瓜媳婦吃完飯接過孩子，對婆婆說：「媽，村裡人說郭麻子在咱們這一帶駐軍幾十年了，是個言而有信的人，我爹和豆瓜都不會出事的。您還是吃點飯，別愁壞了身子」。