正文 寫給自己的信 自序 文 / 支海民

    我在時光的隧道裡，撿拾歲月的碎片，卻怎麼也拼接不成一幅完整的記憶，你從對面走來，突兀問我：「人死了究竟有沒有靈魂？」

    讓思緒掠過山脊，看那飄落的樹葉沉寂，也許，他們在集聚能量，信心滿滿地等待下一個輪迴。我的回答讓我自己感到震驚：「肯定有！死亡只是下一個輪迴的開始。」

    你笑了。你的笑容讓我想起了母后，襁褓中的我第一次睜開眼，便聽到了母后的歌，那歌聲在我的血管裡流淌，我罩在母愛的光環裡，伸出小手收攬陽光。

    你告訴我，山的腹腔裡，父皇的宮殿金碧輝煌。我知道那是一段傳說，一個神話。可我深信不疑，因為那裡埋葬著我的信仰，我開始收拾行囊，準備去遠遊，尋找我積攢了許久的夢想。

    你在村口的歪脖樹下，把一枚香囊，揣進我的衣兜裡，悄聲告訴我，那是母后帶給父皇的禮物，讓我見到父皇時，雙手呈上。

    我沿著山脊朝前走，跟風對話，風的情緒反覆無常，一會兒咯咯笑著，說他撫摸了情人的臉頰，一會兒又嗚嗚地哭，說他不小心撞到石崖上。低下頭在石縫裡尋找，看那梭梭草的花蕊裡，鑲嵌著一顆明亮的眼睛。

    我知道，那就是你，用眼神鼓勵我不敢偷懶，不敢懈怠，不敢有絲毫雜念……突兀回過頭，看身後的路在一段段坍塌。

    那是神的旨意。人生本身就沒有回頭路。走過荊棘血淚，看那崖縫裡閃爍著粼粼火星，迎著火光朝前走，沉默中的大山自然開裂，牆上的壁畫排列有序。看那父皇登壇講道，三千弟子昏昏欲睡，惟有你解得其中真諦，聽得手舞足蹈。

    父皇說，萬億年前，我們人類把根從土裡拔出。從此後男人們彎腰弓背，耕雲播雨，把歲月犁成溝。日子變老了，田里，生長著一大片兒女。女人們把枝椏伸向天空，抓來一把風，裁剪雲，做成嬰兒的尿布，天洇濕了，落下霏霏細雨。

    你說，無慾，心就滿足。紮在土裡的根，吮吸著大地的乳。夜深時，樹葉打落露珠，滋潤乾裂的土，閉起眼睛小憩，能感覺得來心的愜意。

    閒暇的日子，翻曬思緒，心的一偶，湧出無端的愁。猛然間，感覺根被蜇了一下，鑽心的痛。山搖晃著，斷裂處，熔岩噴發，一條火紅的江，奔騰，浪尖上，顛簸著一葉小舟，天與地的連接處，劃出一道虹。空谷迴響著，呦呦鹿鳴。

    孤獨時，便數天上的星。翻新的意念驅動著思緒，樹葉上長滿眼睛，攝錄下動態的天象和稍縱即逝的感悟。茁壯不再是神話，凝固了許久的血管開始消融。

    睜開眼，看自己的身邊站著一個老頭。鬍子上結滿白霜，臉上盤根錯節，爬滿枯籐，一手拄著枴杖，一手拿一片樹葉，在數著樹葉上的年輪。

    你告訴我，那就是父皇。父皇用枴杖指著天說：「孩子，使把勁，扯一片雲，含在嘴裡。身體奮力向上，就能獲得意想不到的感悟。」感覺中所有的血管賁張，猛然間，身子連帶著根，脫離了大地。

    ……老婆使勁地把我推醒，話音裡帶著驚恐：「你怎麼了？」

    我坐起來，揉揉眼睛，夢裡的情景歷歷在目。對老婆說：「我剛才做了個夢，夢見了父皇和母后。」老婆罵了我一句：「神經病！」翻過身，呼呼睡去，不再理我。

    而我卻失眠了，穿衣起床，打開電腦，攝錄下那稍縱即逝的感悟。